Сияние

Вчера в кратком коммюнике из чикагской конторы известного монолита – «Предприятий Дервента» – сообщалось, что в ходе сногсшибательной игры финансовых сил, которая завершится к 1 октября 1954 года, миллионер (возможно, миллиардер) Горас Дервент распродал свою собственность в штате Колорадо. Капиталовложения Дервента включают естественные месторождения газа и угля, источники гидроэлектроэнергии, а также компанию по развитию земель «Колорадо Саншайн», Инк.», которая владеет 500.000 акрами колорадской земли или держит права на них.

Как поделился с нами во вчерашнем интервью Дервент, его самое известное предприятие в Колорадо – отель «Оверлук» – уже продано. Покупатель – группа калифорнийских вкладчиков, возглавляемая Чарльзом Гронденом, бывшим директором калифорнийской корпорации по развитию земель. В то время, как сам Дервент отказывается назвать цену, информированные источники…»

Он распродал все, до копеечки. Не только «Оверлук». Но каким-то образом… каким-то образом…

Джек обтер губы, жалея, что нельзя хлебнуть спиртного. Если б можно было выпить, дело пошло бы лучше. Он пролистал альбом дальше.

Калифорнийская компания открыла отель на два сезона, а потом продала его группе из Колорадо, называющейся «Горные курорты». «Горные курорты» обанкротились в 1957 году, обвиненные в коррупции, получении денег лично для себя и обмане акционеров. Через два дня после того, как президенту компании принесли повестку в суд, он застрелился.

Отель закрылся до конца десятилетия. Только в воскресной газете появилось одно-единственное сообщение под заголовком: «Бывший отель экстра-класса приходит в упадок». Иллюстрирующие статью фотографии вызвали у Джека щемящую боль в сердце: свисающая лохмотьями краска на фасаде, вместо лужайки – лишенная растительности непристойная свалка, окна побиты бурями и камнями. Если он и впрямь напишет книгу, это войдет туда: феникс, становящийся пеплом, чтобы возродиться. Он пообещал себе, что позаботится об отеле – очень хорошо позаботится. Как будто до этого дня на самом деле не понимал всю глубину ответственности перед «Оверлуком». Все равно, как если бы Джек нес ответственность перед историей.

В 1961 году четверка писателей (двое – лауреаты Пулитцеровской премии) арендовала «Оверлук» и вновь открыла его в качестве школы писательского мастерства. Это продолжалось всего год. Один из слушателей напился у себя в номере на четвертом этаже, исхитрился вывалиться в окно и разбился насмерть на бетонной площадке. Газета намекала, что нельзя исключить самоубийство.

«В каждом крупном отеле бывают скандалы, – сказал Уотсон, – и привидения в каждом крупном отеле имеются. Почему? Черт, люди приезжают и уезжают…»

Ему вдруг показалось, что еще немного, и он почувствует, как «Оверлук» давит сверху своим весом – сто десять номеров для гостей, кладовки, кухня, морозильные камеры, бар, бальный зал, столовая…

(Женщины в комнату приходят и уходят…) (…И НАД ВСЕМ ВОЦАРИЛАСЬ КРАСНАЯ СМЕРТЬ) Он потер губы и снова перевернул лист. Он добрался уже до последней трети альбома, когда в первый раз сознательно задал себе вопрос, чей это альбом оставили поверх самой высокой стопки бумаг в подвале.

Новый заголовок. Датировано 10 апреля 1963 года.

ГРУППА ИЗ ЛАС-ВЕГАСА ПОКУПАЕТ ИЗВЕСТНЫЙ ОТЕЛЬ В КОЛОРАДО «Живописному „Оверлуку“ предстоит стать ночным „ключ-клубом“.

Сегодня в Лас-Вегасе Роберт Т.Леффинг, выступивший от имени группы вкладчиков, проходящей под названием «Хай Кантри Инвестментс» объявил, что «Хай Кантри» заключила соглашение на покупку небезызвестного отеля «Оверлук», расположенного высоко в Скалистых горах. Леффинг уклонился от упоминания конкретных имен вкладчиков, но сказал, что отель превратится в ночной клуб для избранных. По словам Леффинга, группа, которую он представляет, рассчитывает продать членство в клубе руководителям американских и иностранных компаний высшего эшелона. Кроме того, «Хай Кантри» владеет отелями в Монтане, Вайоминге и Юте. «Оверлук» приобрел мировую известность в период с 1946 по 1952 год, когда им владел неуловимый мегамиллионер Горас Дервент, который…»

Газета явно не сумела выяснить – или же ее не интересовало – кому будут выданы ключи от клуба, потому что из имен упоминалось лишь «Хай Кантри Инвестментс». Не считая цепочки магазинов, торгующих на западе Новой Англии велосипедами и запчастями под вывеской «Бизнес, Инк.», более анонимного названия фирмы Джеку слышать не приходилось.