Четыре сезона

«Вы уверены, что это не было простым рефлексом? – услышал я собственный голос. – Вы действительно уверены…»

«Абсолютно уверен», – невозмутимо сказал Маккэррон. – Завершение родов длилось не секунды, а минуты. И иногда я думаю, что она могла бы держаться и дольше, если бы было необходимо. Слава богу, что этого не понадобилось».

«А что с ребенком?» – спросил Иохансен.

Маккэррон затянулся. «Его усыновили, – сказал он. – И вы понимаете, что даже в те времена все документы об усыновлении держались в секрете». «Понятно, но что с ребенком?» – снова спросил Иохансен, и Маккэррон засмеялся с некоторым раздражением.

«Вы всегда идете до конца, не так ли?» – спросил он Иохансена.

Иохансен покачал головой. «Некоторые люди не могут иначе, на их беду. Ну, и что с ребенком?»

«Хорошо, раз вы настаиваете, вы конечно понимаете, что мне было интересно узнать о нем как можно больше. Я действительно следил за его судьбой и продолжаю это делать. Некий молодой человек и его жена, жившие в Мэне и не имевшие детей, усыновили ребенка и назвали его… ну, скажем, Джоном – хорошее имя, не правда ли».

Он затянулся, но его трубка снова погасла. Я чувствовал присутствие Стивенса за моей спиной. Вскоре мы разойдемся и вернемся к нашим будням. А истории, как сказал Маккэррон, начнутся лишь в следующем году.

«Ребенок, который родился той ночью, возглавляет в настоящий момент английское отделение одного из самых престижных частных колледжей в стране, – сказал Маккэррон. – Ему еще нет и сорока пяти. Он слишком молод для такой должности. Но в один прекрасный день он может стать президентом этого заведения. Я не сомневаюсь в этом. Он красив, умен и обаятелен. Однажды, по какому-то случаю, я обедал с ним в клубе преподавателей колледжа. Нас было четверо. Я мало говорил и, в основном, наблюдал за ним. У него решимость его матери, джентльмены… и такие же карие глаза».

III. Клуб

Стивенс, как всегда, стоял наготове с нашим пальто, желая всем наисчастливейшего Рождества и выражая благодарность за проявленную щедрость. Я постарался оказаться последним, и Стивенс ничуть не удивился, когда я сказал:

«Я хотел бы задать один вопрос, если вы не возражаете».

Он улыбнулся. «Конечно, нет», – ответил он.

«Рождество – подходящее время для вопросов».

Где-то внизу, слева от холла – там мне не доводилось бывать – звонко тикали старинные часы. Я слышал запах старой кожи, пропитанного маслом дерева и, чуть более слабый, почти неуловимый запах одеколона Стивенса. «Но я должен предупредит вас, – добавил Стивенс, – что лучше не задавать слишком много вопросов. Если вы решили продолжать приходить сюда».

«Кого-нибудь уже выгоняли за то, что они задавали много вопросов?» Выгоняли было не совсем то слово, которое я хотел произнести, но по смыслу оно подходило тому, что я имел в виду.

«Нет, – ответил Стивенс своим как всегда низким и вежливым голосом. -Просто они предпочли держаться подальше».

Я выдержал его взгляд, чувствуя, как мурашки пробежали по моей спине, словно невидимая холодная рука легла мне на позвоночник. Я вспомнил странный звук, который шел сверху, и еще раз попытался представить, сколько же комнат было там на самом деле.

«Если вы все еще хотите задать вопрос, то я к вашим услугам. Вечер уже закончился и…»

«И вам предстоит долгий путь поездом?» – спросил я, но Стивенс лишь нетерпеливо посмотрел на меня.

«Хорошо, – решился я. – Здесь в библиотеке есть книги, которые я нигде больше не смог найти, ни в нью-йоркской библиотеке, ни в каталогах букинистов, ни в публикуемых справочниках. Бильярдный стол в Маленькой комнате имеет марку „Норд“. Я никогда не слышал о такой и позвонил в Международную комиссию по торговым маркам. У них зарегистрировано два „Норда“ – один производит лыжи, а другой изготовляет кухонные принадлежности. В длинной комнате находится музыкальный автомат „Seafront“. Но в списках комиссии имеется лишь „Seeburg“, а не „Seafront“. „В чем суть вашего вопроса, мистер Эдли?“

Его голос был мягок, как обычно, но что-то жуткое появилось неожиданно в его глазах… нет, честно говоря, даже не в глазах. Ужас, который я почувствовал, пронизывал всю атмосферу вокруг. Размеренный ход часов перестал быть звуком, задаваемым маятником – это было топанье ног палача. Запахи масла и кожи стали резче и несли в себе какую-то угрозу. И когда снаружи вновь послышался резкий порыв ветра, я был уверен, что распахнувшаяся дверь представит моему взору не Тридцать пятую улицу, а безумный пейзаж в стиле Кларка Эштона Смита, где острые силуэты деревьев вычерчены на стерильном горизонте, над которым сияют два красных солнца. Он прекрасно знал, что я собираюсь спросить. Я понял это по его серым глазам.