Потаённое окно, потаённый сад

— У меня его нет, — мягко перебил Херб.

— У тебя его нет? — Морт был обескуражен, этого он никак не ожидал. Как нет?

— Потому что я стал твоим агентом только в 82-м. Я храню у себя все твои работы, которые продал лично, но тот рассказ ты продавал сам.

— Ах черт! — Перед внутренним взглядом Морта предстала страница из сборника «Каждый бросает по монете» с выходными данными. Большинство рассказов сопровождалось строкой: «Публикуется с разрешения автора и авторских агентов Джемса и Грикмора». Возле «Посевного сезона» (и еще двух или трех рассказов в сборнике) значилось только: «Публикуется с разрешения автора».

— Прости, — сказал Херб.

— Ну конечно, я ведь посылал его сам — я помню, что писал запрос, перед тем как представить рассказ на рассмотрение. Просто иногда мне кажется, что ты всю жизнь был моим агентом. — Морт еще немного посмеялся, затем добавил:

— Никаких претензий.

— Вот и хорошо, — успокоился Херб. — Хочешь, я позвоню в «Эллери Квин»? У них должны быть старые номера.

— Ты сможешь? — с надеждой спросил Морт — Это было бы замечательно.

— Сделаю первым делом. Только… — Херб помедлил.

— Только что?

— Обещай мне, что, когда этот журнал будет у тебя, ты не пойдешь к этому парню один.

— Я обещаю, — немедленно согласился Морт. Он снова соврал, но какого черта! Ведь Морт уже попросил пойти с ним Грега, и Грег согласился, так что он не будет один. А Херб Грикмор был только его литературным агентом, а вовсе не отцом. И в общем-то его не касается, как Морт будет улаживать свои личные проблемы.

— О'кей. Я позабочусь об этом. Позвони мне из Дерри, Морт. Может быть, все не так плохо, как кажется.

— Хотелось бы верить в это.

— А ты не веришь?

— Боюсь, что нет.

— Ну ладно, — вздохнул Херб и неуверенно добавил:

— Ничего, если я попрошу тебя передать привет Эми?

— Ничего, я передам.

— Хорошо. Держись и спрячься от ветра, Морт. Я слышу, как он завывает в трубке. Ты, должно быть, замерз.

— Мне действительно пора. Еще раз спасибо, Херб.

Он повесил трубку и несколько секунд задумчиво смотрел на телефон. Забыть о том, что в «бьюике» нет бензина, было еще не так страшно. Но забыть о том, что Херб Грикмор стал его агентом только в 1982 году, — это уже непростительно. Хотя ничего удивительного, ведь на него обрушилось столько неприятностей! «Интересно, — подумал Морт, — о чем еще я забыл?»

Его внутренний голос, не тот, который звучал обычно, а второй, возникающий из самых потаенных уголков сознания, неожиданно вновь заговорил: Может быть, ты действительно украл рассказ? Может быть, ты просто забыл об этом?

Возвращаясь к машине, Морт даже рассмеялся от неожиданности. Он никогда в жизни не был в Миссисипи и, несмотря на то что уже много лет работал в литературном бизнесе, еще ни разу не испытывал необходимости в плагиате. Он сел за руль и включил мотор, размышляя о том, что с его внутренним миром происходит нечто странное.

ГЛАВА 18

Морт не верил, что люди — даже если они пытаются быть принципиально честными с самими собой — способны вовремя понять: вот какая-то часть их жизни подходит к концу. Даже когда это совершенно очевидно — не как дважды два, а уже как одиножды один, — люди по-прежнему продолжают верить, что все еще можно вернуть. Теряя что-то дорогое, что-то крайне необходимое им, люди готовы обмануть себя, готовы поверить, что в жизни правят те же законы, что и развитием сюжета в телесериале, и что достаточно им совершить еще одно усилие, и все вернется на свои места. «Без этой способности к самообману человеческая цивилизация была бы еще безумнее» — так полагал Морт Рейни.

Но иногда правда прорывается сквозь все барьеры, и если, думая о своем будущем, вы избегали этой правды, результат будет сокрушительным: она нахлынет на вас, как волны прилива, которые сметают воздвигнутую на их пути дамбу и разносят в щепки ваше убежище.

Одно из таких откровений снизошло на Морта после того, как представители полиции и пожарного департамента удалились, оставив его с Эми и Тедом Милнером, и они втроем медленно обходили еще дымящиеся руины зеленого особняка в викторианском стиле, который простоял на Канзас-стрит под номером 92 сто тридцать шесть лет Именно в это время — время скорбного обхода бывших владений — он понял, что его брак с бывшей Эми Доуд из Портленда, штат Мэн, подошел к концу. Это был не «кризисный период в отношениях», не «временный разрыв». Уже не стоило надеяться, что со временем, как это порой случается, обе стороны пожалеют о своем решении и соединят свой жизни вновь. Это был конец. Их совместная жизнь стала историей. Даже дом, в котором они вместе пережили так много хорошего, превратился в груду бревен, похожих на зубы побежденного великана и все еще тлеющих в яме, которая была раньше подвалом.