Том 7. Эхо

Ваш разгильдяй Грант

15.09.93

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

Дорогой дядя Витя!

Как я рад, что Вы живы и телом и душой. Душой? — потому, что так долго горевать о смерти Яна Вассермана может только живая душа.

Не думаю, что он ушел от водки.

Приведу старый анекдот из раньшего времени.

Ползет еврей из Союза через границу и видит погранца, сдергивает портки и становится торчком, изображая большую нужду. Тут подгребает погранец со своим верным Карацупой, и происходит такой разговорчик:

— Что делаешь?

— Гажу…

— А почему дерьмо — собачье?

— А жизнь какая?

И смешно и грустно, но сколько Янов ушло из той собачьей жизни…

Вы приказываете мне писать прозу… Увы, для такого дела потребны стайерские данные, а у меня короткое дыхание спринтера. Я где-то вычитал, что классный бегун на стометровке успевает выдохнуть пару раз. Впрочем, черновики свои пишу в толстенных амбарных книгах, а они вполне сойдут за дневники. К тому же мне как-то больше с руки скудные мысли рифмовать. Мне, мракобесу, подавай четкий ритм и точные рифмы. А для примера, покушусь на несколько высокопарное, но очаровательное стихотворение в прозе И. С. Тургенева. Как хороши, как свежи были розы, И робкий гром, и капельки в пыли… Теперь зима. Свистящие полозья Нас навсегда с тобою развели.

Прошу прощенья за нахальство. С детства стеснялся своего шикарного имени, ибо был и есть кривоног, длиннонос, сутул и лопоух. Пришлось изживать комплекс и стать в результате элегантно-угловатым нахалом; одно время подался аж в дикторы телевидения и даже заработал вдобавок к врачебному диплому еще и удостоверение артиста-разговорника. М-да, пора подаваться назад, в стеснительное детство…

С днем рождения, братишка!

Ваш разгильдяй Грант

04.01.96

Магадан.

ПОСЛЕДНИЕ СТИХИ

* * *

• Зима. Гитара. Жар поленьев.
• Стакан. Огурчик под укроп.
•  Пушистый снег с пушистой ленью
• В душистый падает сугроб.
•  Избушка. Девушка нагая.
• Кукушки шаркающий бой.
•  И тишина. И глушь какая.
•  Зима. Гитара. И любовь.

СЕРЕДИНА ЗИМЫ

• Ни смеяться, ни плакать
• Нет охоты уже…
• Пробежала собака —
• И тепло на душе.

• Всласть кемарит рябинка,
• Окоем — как умыт…
• И хрустит под ботинком
• Половинка зимы.

ДЕКАБРЬ

• Декабрь — пропащий месяц,
• Пропащее — нельзя:
• И солнце косо метит,
• И тьма слепит скользя…

• Простылая погода,
• Пристанище ворон…
• Декабрь — поскребыш года,
• И так заброшен он;

• Так жалко бедолагу,
• Такого одного,
• Что был бы он дворнягой —
• Впустил бы в дом его.

ПОГОСТ

• Сам своей судьбе господин,
• Человек завсегда один.
• Словно Бог о трех лицах един,
• Он восходит и сходит один.

• Пропадает любимый кот —
• Человек со цветком идет…
• Улыбнется цветку жена —
• И она увянет одна…

• Загинает в остроге сын —
• Человек за свечой один…
• Помирают отец и мать…
• Больше некого поминать…

• Мне бы первому, по весне,
• Как истает усталый снег,
• Только как я оставлю их,
• Беззащитных таких, одних.

Грант Халатов умер от рака легких 5 июня 1996 года.

Возможно, с Божьей помощью книга стихов Гранта выйдет во Владивостоке.

1999

Приятно вспомнить(Р. Орлова, Л. Копелев, Д. Стейнбек, Э. Колдуэлл)

(Пролежало неделю. Боялась посылать.)…

Уважаемый Виктор Викторович! Я давно читала и любила Ваши книги. И вот наступил момент проявить свою любовь практически, что ли: порекомендовать Ваши произведения для американского издания. Если бы я просто писала Вам читательское письмо (часто это делала в мыслях), то оно, конечно, было бы иным. Здесь мне надо было убедить чужих, здесь, как и везде, есть свои «законы жанра». Тем не менее подумала, а вдруг и это для Вас будет интересно. Перепечатываю свой черновик (без начала, где анкетно-литературные данные).