Сержанту никто не звонит

Гудки.

В левом кармане пиджака – водительские права, категория BC. Андрей Бочкарев. 1984 года рождения. Серия, номер. Фотография. Действительны до...

Гудки.

Встаю и с телефоном подхожу к зеркалу.

Андрей Бочкарев. Лицо? Фотографии соответствует. Ну, кроме очков. Имя. Это все, что у меня есть. Проснувшись утром в лесу, метрах в восьмидесяти от дороги – я знал о себе лишь немногим меньше. Все то же самое, только без лица. В правом кармане брюк грязный платок и тридцать копеек мелочи. В левом – сгоревшая спичка и три купюры по сто евро. Интересно...

Чертовы гудки.

...кто меня обработал? Синяки, ушибы. Подбитые глаза. На фотографии этого нет. Еще бы. Подволакиваю левую ногу. Может, действительно, сбила машина?

Чертовы, чертовы, чертовы гу... Взяли!

– Да, – мужской голос.

– Добрый день, – сглатываю комок. – Говорит Андрей Бочкарев. Вы меня знаете?

Долгая пауза. Только не бросайте трубку!

– Откуда у вас этот номер? – спрашивают наконец. Откуда?

У меня профессиональная память, но я ничего не помню.

– Это Питер? Я хотел сказать... это Петербург? Восемьсот двенадцать. Триста двадцать шесть, ноль два, сорок два. Правильно?

Тишина. Только кажется, словно вдалеке звучат гудки вызова.

– Алло! Вы меня слышите? Пожалуйста, это очень важно. Мне нужно поговорить с Маратом. Слышите?

Пауза. Далекие гудки. У них что, на линии кто-то сидит?

– С Маратом, вы слышите?! – почти кричу.

И тут голос в трубке оживает:

– Слышу.

И после паузы:

– Здравствуй, Андрей.

=== 10^-1 ===

Ситуация: вы знакомитесь с родителями. Впервые. Когда вам уже тридцать один год, а им – соответственно. Причем они уверены, что прекрасно вас знают и даже заботились о вас лет до восемнадцати. Как минимум.

– Андрюша, что случилось? – мать.

– Ты где был? – отец.

Ну вот и познакомились.

Я смотрю на них и вижу, как серая пыль покрывает их с ног до головы. Отца, (Василий Глебович) – плотного, слегка с брюшком. Мать (Наталья Петровна) – тонкую, маленькую, но невероятно энергичную.

Они говорят, а ветер слизывает с серых губ песчинки.

– Ты что, дрался? – отец говорит, и истончается на глазах. Лицо обветривается, отламывается нос, осыпается внутрь черепа...

– Хорошо погулял? – говорит. – Эх, ты. С кем подрался-то? Не с милицией?

Отламываются пальцы.

– Костюм-то как извозил.

Лицо в трещинах. Как у сфинкса, видевшего два тысячелетия...

– Все, нормально, пап.

Эррозия почвы больше шестидесяти процентов.

Я прохожу мимо «сфинксов» в ванную, закрываю дверь. Включаю холодную воду. Скидываю пиджак, рубашку, штаны... Остаюсь в одних трусах. Потом и их стягиваю. Сую голову под кран. Затылок ломит. Блаженный холод охватывает голову. По темным очкам течет вода. Смешно. Все снял, а очки забыл...

В 1981 году Эрик Дрекслер написал книгу о перспективах нанотехнологий.

Машины из атомов. Компьютеры из молекул. Приставка «Нано». Десять в минус девятой степени.

...Нет никаких сфинксов в прихожей. Нет. Но могут быть.

Профессиональное воображение.

Я залезаю в ванну и включаю душ. Холодная вода под сильным напором режет тело. Меня трясет...

По темным очкам течет вода.

– Это все, что я помню. Потом я пришел сюда и набрал номер. Скажите, Марат...

– Я не Марат.

– Что?

– Андрей, все нормально. Ты не ошибся номером. Меня зовут Павел. Павел Вяземцев. А Марат – это твой позывной.

– Какой позывной?

– Шпионский, конечно, – смешок в трубке. – Извини, Андрей. Мне нужно кое-что уточнить... Перезвони через десять минут...

Немного позднее тот же Эрик Дрекслер сформулировал проблему «серой слизи».

Если нанороботы выйдут из-под контроля...

– Ты – сотрудник Кризисной Службы... – сказал Павел. – Точнее – старший инспектор второго отдела.

– А кто тогда ты?

– Твой прямой начальник. Ты работаешь под прикрытием. Запоминай. Ты приехал к родителям из Москвы в отпуск погостить. Зовут их...

...Сфинксы в прихожей.

Я поворачиваюсь, и холодная вода бьет мне по шее, по лопаткам, стекает вниз...

Сначала я сказал: не хочу втемную. Хочу помнить. Хочу понимать.

Сейчас поймешь, сказал Павел. А потом долго рассказывал о целях Службы. Очень долго. Катя два раза приносила кофе, и я все ждал, когда ее терпение лопнет.

– Джин, выпущенный из бутылки, – сказал Павел. – Это не атомная бомба, которой сейчас младенца не напугаешь. Это технология с приставкой НМ.