Секретное окно, секретный сад

— Я попросил его остановиться, — сказал он. — Я попросил его об этом дважды.

Эми подалась вперед, мягко коснулась его руки, затем снова отклонилась на спинку стула.

— Вот и все, — сказал Эванс. — Все остальное я знаю из газет и из двух коротких бесед с мистером Милнером…

— Зовите меня Тедом.

— Хорошо, Тед. — Кажется, называть по имени Эми Эвансу было намного легче, чем Теда. — Я знаю, что у мистера Рейни было нечто вроде приступа шизофрении и он одновременно представлял себя двумя разными людьми. При этом ни один из этих двоих не догадывался, что оба существуют в одном теле. Я знаю, что одного из них звали Джон Шутер. Из показаний Херберта Грикмора я знаю, что мистер Рейни вообразил, будто Шутер преследовал его из-за рассказа под названием «Посевной сезон», и мистеру Грикмору пришлось достать экземпляр журнала, в котором впервые был опубликован этот рассказ, чтобы мистер Рейни мог доказать факт первой публикации. Мистер Рейни получил этот журнал как раз перед вашим приездом, Эми, — он найден в доме. Конверт федеральной почты, по которой пришел журнал, лежал на сиденье «бьюика», принадлежавшего вашему бывшему мужу.

— Но он вырвал рассказ из журнала, не так ли? — спросил Тед.

— Не только сам рассказ, но и страницу с оглавлением. Он тщательно уничтожил все следы существования этого рассказа. У него был швейцарский армейский нож, которым он, вероятно, и воспользовался. Недостающие страницы были обнаружены в бардачке «бьюика».

— В конце концов существование этого рассказа стало тайной даже для него самого, — мягко заметила Эми.

Эванс, подняв брови, посмотрел на нее:

— Простите?

Она покачала головой:

— Нет, ничего.

— Кажется, я рассказал вам все что мог, — закончил Эванс. — Остальное — лишь домыслы. В конце концов, я ведь страховой следователь, а не психиатр.

— В нем жили два человека, — сказала Эми. — Он сам.., и созданный им персонаж. Тед считает, что имя «Шутер», отложилось у Морта в голове, когда он узнал о том, что Тед родился в маленьком городке под названием Холм Стрелка. Это в штате Теннесси. Я уверена, что он прав. Морт всегда подбирал имена своих персонажей таким способом. Для него эти имена были.., чуть ли не анаграммой.

Больше я ничего не знаю — могу только догадываться. Я знаю, что, когда решался вопрос о съемке фильма по его роману «Семья Делакоурт», у Морта чуть не случился нервный припадок. На киностудии возникли сомнения из-за случайного сходства сюжета романа с другим сценарием, который назывался «Домашняя команда», но тогда там поняли, что Морт не мог видеть их сценарий. И они, и Херб Грикмор все Морту объяснили. Вопрос о плагиате даже не возникал.., разве что только у самого Морта. Он отреагировал на это очень бурно, ненормально. Казалось, эта история распалила в нем давно угасший костер, в котором все еще оставались тлеющие угли.

— А вы не думаете, что он создал Джона Шутера для того, чтобы наказать вас? — спросил Эванс.

— Нет. Шутер возник для того, чтобы наказать самого Морта. Я думаю… — Эми сделала паузу, поправила шаль, плотнее укутывая плечи, и не очень уверенно взяла чашку с чаем. — Я думаю, что когда-то в прошлом Морт действительно украл чье-то произведение. Наверное, это было очень давно, потому что, начиная с «Мальчика учителя музыки», все, что он написал, издавалось большими тиражами, и о плагиате непременно бы стало известно. Сомневаюсь, что Морт вообще опубликовал украденное. Но думаю, что нечто подобное действительно произошло, и именно из той истории и появился реальный Джон Шутер. Не из-за того, что киностудия обратила внимание на его роман, и не из-за.., не из-за моих отношений с Тедом, и даже не из-за развода. Может быть, все это наложилось одно на другое, но думаю, что началась вся эта история еще до того, как мы познакомились. А потом, когда Морт остался один в доме на озере…

— Пришел Шутер, — тихо сказал Эванс. — Пришел и обвинил его в плагиате. Никто так и не уличил мистера Рейни в воровстве, и в конце концов ему пришлось самому наказать себя. Но вряд ли дело только в этом. Ведь он пытался убить вас.

— Нет. — сказала Эми. — Не он, а Шутер. Эванс удивленно поднял брови. Тед с беспокойством посмотрел на нее и снова достал из кармана трубку.

— Настоящий Шутер.

— Я не понимаю вас.

Она снова улыбнулась бледной улыбкой.

— Я сама себя не понимаю. Поэтому и приехала сюда. Не думаю, что наш разговор может иметь какой-то практический смысл — Морт умер, и все кончилось. — но он может помочь мне. Разговор поможет мне спать спокойно.