Я очень хочу жить: Мой личный опыт

Если постоянно принимаете лекарства, не связанные с онкологией, ну, предположим, таблетки от гипертонии, то обязательно скажите о них врачу. И пусть на всякий случай препараты будут у вас с собой.

Часов в десять в палате погасят верхний свет. Намереваетесь еще почитать? Чтобы не беспокоить соседок, возьмите небольшую лампочку на прищепке (бра у кровати, как правило, озаряет полкомнаты). Полезными будут журналы, газеты, плеер с любимой музыкой, ноутбук, айпад, мобильный телефон, сборник кроссвордов (не забудьте ручку)… – я не знаю, что вам помогает отвлечься, но возьмите это.

Алкоголь и сигареты под запретом. Человеку с онкологией вообще-то лучше бросить курить. В отношении еды проконсультируйтесь с врачом, скорее всего, он посоветует вам отказаться от жареного-копченого-соленого и сосисок-колбасы.

Если у вас нет родственников, которые могут приготовить и принести нечто вкусненькое, присмотритесь к детскому питанию в банках. Вам нужно то, которое адресовано малышам с девяти месяцев. Как правило, порция двухсотграммовая, вполне достаточная для человека, мало двигающегося. Еда вкусная, но почти совсем не соленая. Поосторожней с шоколадом, кофе и какао, они могут спровоцировать бессонницу. И не очень увлекайтесь виноградом, грушами, бобовыми и другими овощами-фруктами, вызывающими метеоризм. Минеральная вода предпочтительна без газа.

Ничего не бойтесь. Не слушайте рассказы истеричек. Около вас крутится бабенка и талдычит: «Мы тут все умрем»? Немедленно, забыв про воспитание, уходите прочь. Может, она и отбросит тапки, но вы-то обязательно уйдете домой.

Не принимайте лекарств, назначенных другим, и никогда не забывайте про свои таблетки. Соседка по палате, глотая некие БАДы, по доброте душевной предлагает отсыпать вам малую толику? Попросите упаковку, прочитайте состав, а затем скажите:

«Большое спасибо, но у меня аллергия на некоторые компоненты».

Никогда не употребляйте никакие пилюли без консультации с врачом. То, что прекрасно помогает другим, вам может навредить.

Забудьте о домашних делах. У мужа нет чистой рубашки, дети нахватали двоек, свекровь мучается желудочными коликами, мать требует любви-внимания? Простите, дорогие-любимые, вот выйду из клиники и включусь в ваши проблемы. А пока – до свидания. Сейчас главное – я сама, у меня непростой период жизни.

Гоните прочь мрачные мысли. Как это сделать? Поясню. Чтобы взять со стола конфету, что вы протянете к ней, руку или ногу? Ах, вот как, руку… А почему не ногу? Ага, это неудобно, согласна. Значит, вы можете управлять своим телом. И вот новость: мыслями надо руководить, как руками или ногами. Вы – их хозяйка.

Скарлетт О’Хара, главная героиня книги «Унесенные ветром», частенько повторяла: «Я подумаю об этом завтра». Хорошая фраза! Влетела в вашу голову мысль о скорой смерти, сразу произносите: «Я об этом подумаю завтра». Или скажите себе: «Стоп, это не ко мне». Сначала будет не очень получаться, но потом вы привыкнете.

Не поддавайтесь тоске. Не зря же уныние считается одним из смертных грехов! Не провоцируйте плохое настроение, не читайте произведений вроде «Муму» или «Один день Ивана Денисовича». Спору нет, Тургенев и Солженицын великие писатели, но читать их в онкологическом отделении не стоит. А вот Марк Твен, Брет Гарт, Джек Лондон, Джеральд Даррелл, Джон Голсуорси, Уилки Коллинз вполне подойдут. Не слышали об этих авторах? Самое время познакомиться. Анн и Серж Голон написали гору романов про Анжелику, чтения хватит на год. Не нравятся иностранные авторы? Вот вам Маринина, Устинова, Полякова, Донцова, Акунин с детективными романами, Берсенева с любовными… Выбор велик, обратитесь именно к развлекательной литературе.

Не любите книги, но обожаете кино? Выбирайте то, что позволит вам отвлечься, романтические комедии, а не «Груз 200». И медицинские сериалы, «Доктора Хауса» вкупе со «Скорой помощью», оставьте на потом. Есть огромное количество научно-популярных фильмов: «Жизнь черепах», «Наша Вселенная», «Музеи мира», «Любимые животные». Что угодно, кроме депрессивного искусства, со смаком пережевывающего «оригинальную» истину: мы все умрем. Может, оно и так в общефилософском смысле, но мы на тот свет не торопимся, еще поживем лет эдак пятьдесят-шестьдесят-семьдесят.

Найдите в своей душе радость, и она уничтожит болезнь.

Химиотерапия

Домой меня привезли где-то в районе обеда. Супруг торжественно уложил меня на диван и сказал: