Убийства по алфавиту

УЖАСНАЯ ТРАГЕДИЯ В ЧЕРСТОНЕ.

РАБОТА МАНЬЯКА-УБИЙЦЫ».

И ниже:

«Всего месяц назад Англия была поражена и потрясена убийством молодой девушки Элизабет Барнард в Бексхилле. В деле, как известно, фигурировал железнодорожный справочник «ABC». У тела сэра Кармайкла Кларка также был найден «ABC». Полиция склоняется к тому, что оба убийства были совершены одним лицом. Не исключено, что маньяк-убийца собирается пройтись по нашим морским курортам…»

Молодой человек во фланелевых брюках и светло-голубой рубашке из эртекса, что сидел возле, заметил:

– Грязное дельце, а?

Мистер Каст встрепенулся:

– О, весьма… весьма…

Его руки, как заметил молодой человек, дрожали так, что он едва удерживал газету.

– Лунатиков невозможно определить, – принялся болтать молодой человек, – они не всегда «того», знаете ли. Часто они выглядят так же, как вы или я…

– Думаю, что да, – сказал мистер Каст.

– Точно. Некоторых война сделала совершенно неизлечимыми.

– Я… я полагаю, вы правы.

– Я не одобряю войну, – продолжал молодой человек.

Его сосед повернулся к нему:

– Я не одобряю чуму, муху цеце, голод и рак… но это все равно случается!

– Войну можно предотвратить, – уверенно выпалил молодой человек.

Мистер Каст расхохотался и какое-то время не мог остановиться.

Молодой человек немного встревожился.

«Этот сам немного чокнутый», – подумал он, а вслух произнес:

– Извините, сэр, мне кажется, вы были на войне?

– Был, – ответил Каст, – и она надломила меня. С тех пор голова уж не та. Болит, знаете ли. Ужасно болит.

– О! Извините за это, – неуклюже проронил молодой человек.

– Иногда я с трудом сознаю то, что делаю…

– Правда? Ну, мне пора, – сказал молодой человек и торопливо ушел. Он знал, что это за люди, которые начинают рассказывать о своем здоровье.

Мистер Каст остался со своей газетой. Он перечитал ее еще раза два.

Мимо него проходили люди. Большинство говорило об убийстве…

– Ужасно… Ты не знаешь, это не связано с китайцами? Та официантка не из китайского кафе?..

– Прямо на лужайке для гольфа…

– Я слышал, это случилось на пляже…

– …но, дорогой, мы привезли чай в Элбери только вчера…

– …полиция уверена, что поймает…

– …его могут арестовать, и с минуты на минуту…

– …наиболее вероятно, что он в Торки…

– То была женщина, а не…

Мистер Каст аккуратно сложил газету и положил на сиденье. Затем встал и спокойно пошел по направлению к городу.

Мимо прошли девушки в белом, в розовом, в голубом, в летних платьях, халатах и шортах. Они разговаривали и смеялись. Их глаза оценивали проходящих мужчин.

Их взгляды не задерживались на мистере Касте…

Мистер Каст сел за небольшой столик и заказал чай с девонширскими сливками.

Глава 17

Примечательное время

После убийства сэра Кармайкла Кларка дело о загадке ABC достигло наивысшей популярности.

В газетах только и говорилось об этом. Сообщалось о раскрытии различного сорта «тайн». Было объявлено о скорых арестах. Были фотографии каждого человека или места, хоть как-то связанных с убийством. Были интервью с каждым, кто мог дать его. Были запросы в парламент.

Андоверское убийство было приобщено к двум другим.

В Скотленд-Ярде были убеждены, что полнейшая гласность является лучшей возможностью поймать преступника. Население Великобритании превратилось в армию сыщиков-любителей.

«Дейли фликер» вдохновенно выдала заголовок:

«ОН МОЖЕТ БЫТЬ В ВАШЕМ ГОРОДЕ».

Пуаро, конечно, был в гуще событий. Письма, которые он получил, были опубликованы и воспроизведены факсимильно. Его обвиняли в том, что он не предотвратил преступлений, и защищали, говоря, что он вот-вот назовет убийцу.

Репортеры беспрестанно изводили его интервью.

«Что мсье Пуаро говорит сегодня?»

Далее обычно следовало полколонки глупостей:

«Мсье Пуаро пессимистически оценивает ситуацию».

«Мсье Пуаро на пороге удачи».

«Капитан Гастингс, старый друг мсье Пуаро, рассказал нашему специальному корреспонденту…»

– Пуаро, – я готов был зарыдать, – умоляю, верьте мне, я ничего подобного не говорил!

Мой друг мягко отвечал:

– Я знаю, Гастингс, я знаю. Произнесенное слово и напечатанное – какая пропасть между ними. Вот вам способ переиначивания, который полностью меняет смысл.

– Не хотелось бы мне, чтобы вы подумали, что я сказал…