Игра Джералда

Она снова и снова смотрела на узкую, уродливую голову, белые щеки и резко очерченные плечи фигуры.., но все более и более ее привлекали руки этого странного существа – длинные, тонкие руки, чьи кисти кончались гораздо ниже, чем это положено нормальным рукам. Неизвестно, сколько времени прошло в этой прострации (12 – 12 – 12 – пульсировали цифры на часах на шкафу: они отсчитывали вечность). Потом к ней снова возвращалось сознание, мысли отодвигали на задний план созерцание наплывающих нестройных образов, а губы опять начинали произносить слова вместо булькающих созвучий. Но после очередного периода беспамятства она перестала говорить о наручниках и ключах на шкафчике. Теперь слышался лишь тонкий, сдавленный рыданиями шепот полубезумной женщины, которая умоляла ответить.., только ответить.

– Что вы такое? – всхлипнула она. – Человек? Дьявол? Скажите, кто вы. Богом заклинаю! Ветер свистел. Дверь хлопала и скрипела. Лицо фигуры, казалось, изменило выражение.., на нем появилась усмешка. Что-то ужасное и знакомое было в этой усмешке, и Джесси почувствовала, как та грань, за которой начинается безумие и которая пока была далека, теперь приблизилась и исчезла.

"Папа, – прошептала она. – Папочка, это ты? «Ты свихнулась, дура! Твой отец умер в восьмидесятом году, упав в колодец!» – закричала Хорошая Жена, но Джесси не могла теперь выдержать даже этот голос: ее несла волна истерии.

Окрик Хорошей Жены только усугубил ее положение. То, что он умер, не меняло дела. Том Мэхаут похоронен в фамильном склепе в Фолмуте, менее чем в ста милях отсюда. Фигура в углу – несомненно, ее отец. Сутулая спина, одежда и обувь перепачканы грязью после блуждания по окрестным лесам и полям, подальше от людей. Непосильная работа ослабила мышцы рук, которые и свесились до колен. Это был ее отец. Человек, который развлекал ее, нося на своих плечах, когда ей было три годика, и успокаивал ее в шесть лет, когда заезжий клоун напугал малышку до слез в цирке: который рассказывал ей сказки перед сном до восьми лет: тогда он сказал, что она уже достаточно взрослая, чтобы читать самой. Ее отец, который возился с самодельными фильтрами в день затмения, и держал ее на коленях в миг, когда затмение стало полным, ее отец, сказавший: «Ни о чем не думай.., не волнуйся и не оглядывайся». Но, видимо, он все-таки волновался, потому что его голос дрожал и был совершенно не похож на обычный голос ее отца.

Усмешка на лице фигуры в углу как будто стала шире, и внезапно комната наполнилась запахом минеральных солей: так пахнет рука после того, как в ней побывала дюжина мелких монет; так пахнет воздух перед грозой.

– Папа, это ты? – спросила она фигуру в темном углу, и одинокий крик гагары был ей ответом. Джесси чувствовала, как слезы медленно текут по щекам. И происходило что-то странное. Когда она наконец совершенно убедилась, что это действительно ее отец стоит в углу комнаты, хотя прошло уже 12 лет со дня его смерти, ее страх прошел. Раньше она сидела на кровати, подобрав ноги; теперь она свободно раскинула их по кровати. Как только она это сделала, мелькнул обрывок ее сна:

«Папина девочка» – было написано на ее груди помадой.

– Ну давай, – сказала она тени. Ее голос звучал устало, но спокойно. – Ты же за этим пришел, правда? Так давай же. И как бы я могла тебя остановить? Но только обещай, что ты снимешь наручники после этого. Что выпустишь меня.

Фигура не отвечала. Она просто стояла, усмехаясь, среди сюрреалистических декораций из теней и лунного света. И по мере того, как шли секунды (12 – 12 – 12 – кричали часы на шкафу, убеждая ее в том, что сама идея текущего времени является иллюзией, что время остановилось), Джесси подумала, что, по-видимому, воображение сыграло с ней злую шутку: тут, рядом с ней, никого не было. Она теперь чувствовала себя как флюгер под порывами переменчивого ветра, которые бывают перед приближением урагана.

«Твой отец не может воскреснуть, – произнесла Хорошая Жена Бюлингейм голосом, который безуспешно пытался продемонстрировать твердость. Та стояла на своем. – Это же не фильм ужасов и не эпизод из „Зоны сумерек“, Джесс: это реальная жизнь».

Но иная часть сознания – та, в которой поселилось много голосов, и среди них реальные, хотя и незнакомые голоса, а не призраки, вторгавшиеся в сознание совершенно внезапно, – настаивала, что тут некая иная тайная правда, нечто, неподвластное логике. Голос настаивал, что в Том мире все иначе. «Меняются свойства вещей, – внушал голос, – в особенности когда человек остается один. Когда это происходит, открываются засовы темницы, в которой мы держим свою фантазию, и она вырывается на свободу».