Голос ночи

— Расскажи мне о них.

За прошедшие двадцать лет вполне реальная трагедия в доме Кингмана превратилась в разукрашенную различными подробностями сказку, в наводящую ужас легенду города Санта-Леоны, где мистика смешалась с реальностью, более похожей на давно ушедшие времена, чем на недавнее прошлое. Все зависело от того, кто являлся рассказчиком. Но основные факты дела были просты, и Рой, рассказывая эту историю, придерживался их очень близко.

Семья Кингманов была достаточно богатой, и Роберт Кингман был единственным ребенком Юдифи и Большого Джима Кингмана. Мать его умерла при родах от сильного кровотечения. Большой Джим остался одиноким богатым человеком, причем с годами его богатство неуклонно возрастало. Он извлекал свои миллионы из калифорнийской недвижимости, вел фермерское хозяйство, занимался нефтеразработками и владел правом на воду. Он был высоким широкогрудым мужчиной. Как и его сын, Большой Джим любил похвастаться тем, что на запад от Миссисипи не было человека, который мог бы съесть больше мяса, выпить больше виски и сделать больше денег, чем он. Роберт стал наследником всего состояния вскоре после своего двадцатидвухлетия, когда Большой Джим, упившись виски, подавился огромным куском мяса и умер. Он проиграл соревнование в обжорстве человеку, которому еще только предстояло сделать свой миллион долларов на поставках свинца, но который, по крайней мере, мог похвастаться тем, что остался жив после этого пиршества. Роберт не стал развивать в себе страсть отца к обжорству, однако его деловой хваткой он обладал в полной мере, хотя и был очень молод, и вскоре заметно увеличил капитал, оставленный ему в наследство.

Когда ему стукнуло двадцать пять, Роберт женился на девушке по имени Алана Ли, построил для нее дом в викторианском стиле на вершине холма Хоук и принялся производить на свет новое поколение Кингманов. Алана не принадлежала к богатой семье, но, как говорили, была самой красивой девушкой в штате, обладавшей к тому же самым мягким характером. Дети появились быстро — пятеро за восемь лет: три мальчика и две девочки. Кингманы представляли собой самую уважаемую семью в городе, которой завидовали, но вместе с тем любили и восхищались. Они регулярно посещали церковь, проявляя при этом, несмотря на свое положение, дружелюбие и такт по отношению к остальной общине. Не вызвало сомнений, что Роберт любил Алану, и каждому было ясно, что она обожает его, а дети платили родителям любовью за их отношение к ним.

Однажды вечером в августе, за несколько дней до двенадцатилетнего юбилея своей свадьбы, Роберт спрятал две упаковки снотворного, которое врач прописал Алане от случавшейся у нее периодически бессонницы. Перед ужином он всыпал порошок в пищу всем членам семьи, а также кухарке, горничной и дворецкому. Сам он не ел и не пил ничего. Когда жена и дети уснули, он пошел в гараж и взял топор, которым рубили поленья для дома. Он пощадил горничную, кухарку и дворецкого, но больше никого. Первой он убил Алану, за ней двух малолетних дочерей, а за ними трех сыновей. Каждого из них он отправил на тот свет одним и тем же отвратительно зверским способом: двумя резкими сильными ударами топора — один вертикальный, другой горизонтальный — он изображал крест либо на груди, либо на спине, в зависимости от положения каждого спавшего в момент нападения. Закончив это, Роберт обезглавил свои жертвы. Он перенес их истекавшие кровью головы вниз и выставил в ряд на длинной полке, покрытой скатертью, над камином в гостиной. Это была страшная картина: шесть безжизненных, забрызганных кровью лиц смотрели на него, как какое-нибудь роковое жюри или судилище в аду. Под наблюдением убитых им любимых Роберт Кингман написал короткую записку, обращенную к тем, кто найдет его поутру: «Мой отец всегда говорил, что я появился в потоке крови, крови моей умершей матери. И сейчас, через несколько минут, я покину этот мир в другом, подобном же потоке». Затем он зарядил кольт 38-го калибра, направил дуло в рот, повернулся к искаженным смертью лицам членов своей семьи и высадил себе мозги.

Когда Рой закончил свой рассказ, дрожь охватила Колина всего, до самых костей. Он пытался взять себя в руки, но его неудержимо знобило.

— Первой проснулась кухарка, — сказал Рой. — Она обнаружила, что холл и ступеньки лестницы забрызганы кровью, прошла в гостиную и увидела головы на полке. Она выскочила из дома и побежала вниз, крича от ужаса. Она пробежала около мили, прежде чем удалось остановить ее. Говорили, что она свихнулась.