История Лизи

Прежде чем вылезти из кабины, Лизи правой рукой осторожно прикоснулась к левой груди, заранее морщась от ожидаемой яркой вспышки боли. Но если и почувствовала боль, то совсем слабую. «Бесподобно, — подумала она. — Словно синяк недельной давности. И всякий раз, когда у тебя возникнут сомнения в реальности Мальчишечьей луны, Лизи, вспоминай, что он сделал с твоей грудью какими-то пятью часами раньше и какие ощущения ты испытываешь сейчас».

Она вылезла из машины, закрыла её, нажав кнопку на брелоке охранной сигнализации, постояла, оглядываясь, стараясь хорошенько запечатлеть в памяти это место. По какой причине, она сказать не могла, не смогла бы, даже если бы и хотела. Она словно выполняла некие заданные действия, будто впервые готовила некое блюдо по рецепту в кулинарной книге, и её это вполне устраивало.

Залитая свежим асфальтом, с только что нанесённой разметкой, автомобильная стоянка «Гринлауна». очень уж напоминала ей другую, на которую её муж восемнадцать лет назад упал с простреленным лёгким, и она почти услышала призрачный голос ассистента профессора Роджера Дэшмайла, он же южанин-трусохвост, который говорил; «Мы пройдём через эту автостоянку к Нельсон-Холлу, где, к счастью, есть кондиционер». Здесь Нельсон-Холла нет, Нельсон-Холл остался в Стране прошлого, как и мужчина, который приехал туда, чтобы вырыть первую лопату земли для котлована под фундамент библиотеки Шипмана.

Над аккуратно подстриженными зелёными изгородями она видела не здание кафедры английского языка и литературы, а гладкий кирпич и яркое стекло сумасшедшего дома двадцать первого столетия, где вполне мог очутиться её муж, если бы что-то, какая-то болезнь, которую врачи в Боулинг-Грин решили назвать пневмонией (никто не хотел делать запись «причина неизвестна» в соответствующей графе свидетельства о смерти человека, сообщение о кончине которого будет опубликовано на первой странице «Нью-Йорк таймс»), не прикончила его раньше.

С этой стороны зелёной изгороди рос раскидистый дуб. Лизи припарковала «BMW» под деревом, хотя да, она видела облака, собирающиеся на западе, так что помощник шерифа Олстон скорее всего не ошибся насчёт грозовых ливней во второй половине дня. Дерево могло бы стать идеальным ориентиром, расти оно в одиночестве, но нет, вдоль зелёной изгороди выстроился целый ряд дубов, и Лизи не могла отличить один от другого… да и какое это имело значение?

Она двинулась к дорожке, которая вела к главному зданию, но что-то внутри неё (голос, который определённо отличался от всех вариаций её внутреннего голоса) заставило её обернуться, вновь посмотреть на собственный припаркованный автомобиль и его место на стоянке. Лизи задалась вопросом: может, это что-то хочет, чтобы она переставила «BMW». Но в таком случае хотелось бы получить более чёткие указания. В итоге Лизи ограничилась тем, что решила обойти вокруг автомобиля, тем более что отец говорил, это обязательно нужно сделать перед тем, как отправляться в дальнюю поездку. Только тогда следовало убедиться, что задние фонари не разбиты, все колёса накачаны, глушитель не пробит и так далее. Теперь же она не знала, куда смотреть, на что обращать внимание.

«Может, я просто тяну время, чтобы не идти к ней. Может, в этом всё дело».

Но нет. Причина была в другом. А дело, которым она занималась, — важным.

Она внимательно посмотрела на пластину с номерным знаком 5761RD и этой дурацкой гагарой, на совсем выцветшую бамперную наклейку, шутливый подарок Джоди, с надписью: «ИИСУС ЛЮБИТ МЕНЯ, Я ЭТО ЗНАЮ, ПОЭТОМУ ЕЗЖУ БЫСТРО». Ничего больше.

Этого недостаточно, настаивал голос, и вот тут Лизи заметила кое-что интересное в дальнем углу автомобильной стоянки, почти что под живой изгородью. Пустую зелёную бутылку. Пивную бутылку. В этом она практически не сомневалась. То ли уборщики её пропустили, то ли ещё не добрались до этой части автостоянки. Лизи поспешила к изгороди, подняла бутылку, из горлышка которой шёл характерный кислый запах. С этикетки — один уголок чуть отклеился — скалила, зубы зверюга из семейства собачьих. Согласно той же этикетке, когда-то в бутылке было пиво «Северный волк» класса «Премиум». Лизи вернулась с бутылкой к автомобилю и поставила её на асфальт, аккурат под гагарой на пластине.

Кремовый «BMW» — этого недостаточно.

Кремовый «BMW» в тени дуба — тоже недостаточно.

Кремовый «BMW» в тени дуба с пустой бутылкой из-под пива «Северный волк» под пластиной с номерным знаком и гагарой, символом штата Мэн, плюс, чуть левее, наклейка на бампере с шутливой фразой… вот этого хватало.