Котов обижать не рекомендуется

– Да, был здесь такой, помню его. Рано утром был, еще до восьми. Заблудился, значит, вот что. Здесь у нас все плутают. Ни указателей ведь нету, ну ничего! Пять деревень кругом, попробуй разберись, где какая! Походил он, значит, дорогу спросил у кого-то и уехал.

– Это какого числа было? – замирающим голосом спросила Света.

– А пятнадцатого, – не задумываясь, ответил старик. – Я почему помню? Потому что пятнадцатого в город должен был ехать, к доктору своему. Ну и поехал. Пораньше, чтобы, значит, до обеда успеть. Не успел, конечно. Успеешь тут с такими очередями! Все болеют, как с цепи сорвались!

– Подождите! – прервал Дрозд словоохотливого старика. – Вы уверены?

К станции подлетел замызганный «Жигуленок».

– А вон и Миша мой! – обрадовался старик и замахал руками, как будто стоял в густой толпе и боялся, что его не заметят. – Уверен, уверен! У него лицо приметное такое, кругленькое.

И пошел навстречу широкоплечему мужчине, выбравшемуся из машины.

А Света и Дрозд остались стоять, глядя на фотографию, с которой грустно улыбался похожий на забытого всеми доброго клоуна маленький актер Серафимович.

Глава девятая,

в которой на сцену снова выходит Генри

В темном зале пахло краской, клеем и еще каким-то специфическим ремонтным запахом, который держится долго-долго. Возле тускло освещенной сцены в углу стояла забытая стремянка, а рядом двое мужчин препирались, кто должен ее унести.

– Котелков оставил, Котелков, – монотонно твердил первый. – Я тут при чем?

– А кто отвечает за Котелкова? – кипятился второй. – Станиславский, что ли?

Мимо них прошла женщина богатырского телосложения, подхватила одной рукой стремянку и скрылась за кулисами.

Мужчины проводили ее глазами и вернулись к беседе. Только теперь они обсуждали, кто должен был поставить стремянку на место.

– Тихо! – Виктор Стрельников громко хлопнул в ладоши. – Коля, дай свет нормальный, не видно ни черта.

Где-то вверху что-то щелкнуло, и сцену залило ярким желтым светом. Декорации изображали комнату в английском стиле.

– Начинаем через пять минут! Саша, режиссерский экземпляр у тебя?

– Здесь, Вить, – откликнулись с первого ряда.

– Хорошо. Что у нас с фонограммой?..

Света сидела в глубине зала и возилась со вспышкой. При таком ярком перепаде освещенности нельзя ошибиться в значениях. Изредка она посматривала на сцену, но там пока распоряжался Виктор. Время от времени к нему подходил низкорослый бородатый мужчина с колыхающимся животом – помощник режиссера. Они что-то тихо обсуждали, и помощник возвращался на свое место в зале.

Света никогда прежде не бывала на репетициях. Ей объяснили, что подготовка спектакля проходит три ступени. Первая, начальная – это читка пьесы по ролям и обсуждение будущего спектакля. На втором этапе актеры уже находятся в репетиционном пространстве. Этим пространством не обязательно должна быть сцена, достаточно подходящей комнаты. Главное, что исполнители не просто читают роли, а двигаются, прорабатывают отдельные эпизоды до тех пор, пока не находят самый точный вариант. Декораций еще нет, они лишь обозначаются подсобными средствами. «У Стрельниковой я как раз была на такой репетиции, – подумала Света. – Кажется, на профессиональном жаргоне ее называют “выгородкой”».

Третья ступень – заключительная. Все компоненты должны быть собраны в одно блюдо под названием «спектакль».

Именно это и происходило сейчас в зале.

И именно на этот день у Светы была назначена здесь съемка.

Они с Дроздом накануне ужасно поссорились из-за этого. Дрозд считал, что Света должна закрыться в квартире, зашторить окна и спрятать ключи. Какая съемка, она что, сошла с ума?

Света твердила, что она не может так подводить людей, и что в театре с ней не может случиться ничего страшного. Будет куча народу, а среди кучи народу убить человека не так-то просто. И она будет крайне осторожна: не пойдет ни за кулисы, ни в туалет, ни в гримерку, ни в любое другое место, где собирается меньше трех человек. Даже если ей передадут записку, в которой будет написано: «приходите и узнаете кое-что важное».

– В общем, так: я поеду с тобой, – подытожил взбешенный Дрозд. – А если Стрельников попробует не пустить меня с тобой в театр, пускай вся твоя съемка идет к чертям! Вместе с журналом и их паршивым проектом!