Иосиф Сталин. Начало

Страна стремительно становилась нацистской.

В ноябре я слушал по радио речь Гитлера: «Когда кто-то говорит: „Я не перейду на вашу сторону“, — я спокойно отвечаю: „А кто вы такой? Вы умрете, вас не станет, а ваш ребенок уже принадлежит нам! И поверьте, ваши потомки не будут знать ничего, кроме принадлежности к новой Германии“». Он был прав: началось срочное переписывание учебников в духе нацистской партийности. Учителей спешно отправляли на курсы, где выясняли их взгляды.

И это было хорошо мне знакомо, будто Гитлер долго изучал нашу жизнь…

Вся молодежь должна была вступить в Гитлерюгенд. Родители, посмевшие препятствовать своим детям, приговаривались по новому закону к срокам тюремного заключения. Но таковых теперь не было.

«Красная капелла»

Как я уже писал, это был пик моей вербовочной работы. Уже после моего отъезда из Германии, накануне войны заработает небывалый радиооркестр наших агентов. Добрая сотня подпольных радиопередатчиков, размещенных в Германии и в оккупированных немцами странах. Знаменитая «Красная капелла» — так будет называться эта подпольная сеть.

Руководителем невероятного радиооркестра станет Харро Шульце-Бойзен. Кто бы мог подумать, что внучатый племянник знаменитого гросс-адмирала фон Тирпица, имя которого носил гигантский линкор, краса и гордость гитлеровского флота, согласиться работать на большевиков!

Вербовать его начал я. После Первой мировой войны в побежденной Германии Харро был культовой фигурой — вождем «потерянного поколения».

В черном свитере, с гривой белокурых волос, он являлся предводителем богемы и левого искусства, кумиром немецких художников-авангардистов.

В первый раз я увидел его в Париже, кажется, в 1922 году. В тот день группа сюрреалистов устраивала хулиганский вернисаж. Я конечно же пришел туда, потому что всех этих господ «леваков» в искусстве мы закономерно относили к нашим потенциальным агентам. Эти наивные экстремисты, проповедовавшие разрушение рабской буржуазной культуры, почитали Маркса и Ницше. Среди них были знаменитые в будущем поэты, прозаики и художники. Из тех, кого я запомнил на этом вернисаже, — двадцатилетние Арагон, Элюар, Бретон, русская девица Гала (кажется, ее настоящее имя — Елена)… Эта длинноногая дева с ленивой грацией кошки, с загадочными китайскими глазами была женой Арагона и любовницей Макса Эрнста (как и положено разрушителям культуры, сюрреалисты смело крушили и собственные семьи, устраивая любовные треугольники, а порой геометрические фигуры посложнее). Мы на Галу тогда очень рассчитывали. Особенно впоследствии, когда она стала женой знаменитого Дали.

Вернисаж проходил в подвале. В приглашении писалось, что будут выставлены новые полотна уже известного тогда Макса Эрнста. Помню, я спустился в подвал, но никаких полотен не увидел — там царила непроглядная тьма. Время от времени кто-то чиркал спичкой, будто помогая посмотреть на выставленные картины, но спичка тотчас издевательски гасла… В темноте начали непрерывно мяукать. Потом некие тени — это были Арагон и Элюар — принялись носиться по подвалу. Они сбивали с ног посетителей, лапали визжащих дам. Все происходило под аккомпанемент оглушительного женского голоса, осыпавшего присутствующих отборными ругательствами, в это время другой женский голос подозрительно правдиво изображал оргазм.

Как и положено в то безумное время, вернисаж имел невероятный успех. Газеты дружно объявляли новое течение — сюрреализм — «тем», то есть новым и главным. И общество поверило. Это было то же самое, что делали Геббельс и Коба: если во всех газетах изо дня в день повторять и повторять, неважно что, толпа обязательно поверит.

Триумф вернисажа отмечали в ресторане, где я и увидел белокурого красавца Харро.

Тогда, повторюсь, было легко работать по всей Европе. Как говорили о том поколении молодых европейцев: «Если европеец в двадцать лет не „левак“, у него что-то не в порядке с сердцем, если в сорок он не консерватор, у него не в порядке с головой»… Харро был двадцатилетним «леваком».

Знакомство наше я продолжил в Берлине, уже в самом начале тридцатых. В это время Харро презирал эпоху кайзера, но смеялся над правившими социал-демократами. Он был страстным почитателем революционной поэзии и поклонником нашей Революции. Издавал крайне левый журнал «Противник» («Дер Гегнер») и гордился тем, что журнал закрыла власть.