Скажи изюм

Василий Аксенов

Скажи изюм

Эпиграф

I

«После кино из всех искусств для нас главнейшим является фотография!» (В.Ленин или И.Сталин)

Когда и кем из двух возможных авторов изречена цитата, доподлинно не известно.

В наши дни знаменитый советский фотограф «новой волны» Максим Петрович Огородников, подвыпив в одном парижском частном клубе, внес и свою лепту в науку фотоведения. Вот го, что удалось собрать из его идей: фотография – это связь видимой реальности с астралом. Тайна эмульсии непостижима. Суть фотопроцесса скрыта в перемещении космических и астральных сил. Нам надо лишь по-детски радоваться этой, одной из малых тайн, приоткрытых нам Высшей Милостью, благоговейно предполагать за этой малой сонм великих, а мы объясняем фотографию какой-то механической дурью.

Давайте, господа, говорить об этом, как дети. Я люблю, господа, все, что связано с фотографией, – камеру, сумку, наплечный ремень. Обвешанный аппаратурой, я кажусь себе странствующим рыцарем.

• Люблю, внезапно отрезвев,
• увидеть Аттику, Элладу,
• где, словно туча, дымный Зевс
• обозревает эспланаду.

• Люблю предмета смысл и звук
• в его осмысленном звучанье,
• пусть непригляден, как паук,
• пусть непристоен, как овчарня.
• Люблю всемирный кавардак
• обозревать, прикрывшись тогой,
• и в той же тоге, натощак
• в России, красной и убогой,

• вести застольный разговор
• с партийным шишкой, местным вором,
• и в щи бросать табачный сор,
• и вора покрывать позором.

• Люблю в Москве поднять самум,
• друзьям устроить перекличку…
• Say cheese, my friends! Скажи изюм!
• Вниманье, вылетает птичка!

• Я грешен, братцы, признаюсь
• И опускаюсь на колени:
• бывают дни – я, пьяный гусь,
• девиц без устали и лени
• ищу, но сквозь похмельный квас
• вдруг вижу все по старой моде -
• две пары лыж, жену, Кавказ
• и месяц ранний на восходе.

• Мучительна ничтожеств фальшь,
• но видит все незримый зритель,
• когда нечистый палец ваш
• тайком тревожит проявитель.

• Я выхожу. Мой Хассельблад
• плечо мне тянет. Ночь в округе
• Направо ль Рай? Налево ль Ад?
• Куда летим в московской вьюге?

• Но щелкает мой автомат…
• Лицо космической подруги
• освещено. Сто тысяч ватт.
• Из темноты летят пичуги.
• Широкофокусный охват.
• Валъсок, тангошка, буги-вуги…
• И стар, и млад, и леопард
• на нашей крохотной фелюге,
• плывущей в некий фотосад…

Вот почему, собственно говоря, милостивые государыни и милостивые государи, я так интенсивно всю жизнь увлекаюсь фотографией.

Однако как все началось в плане развития не пьяных откровений, а социалистического фотореализма? Как возникла могучая отрасль искусства, перед которой нынче даже советская ли-тература, такой незаменимый подручный партии, бледнеет?

II

Существует в своде народной мудрости наших дней еще одно изречение, относящееся к фотографии. ЖЕЛУДКИ У ЛЮДЕЙ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ – так гласит это изречение, которое приписывают то ли Ленину опять же, то ли Сталину, то ли всему советскому народу. Эта мудрость почему-то не выносится на плакаты и транспаранты, однако в Союзе советских фотографов она известна всем. Особый идейный смысл фразы предусматривает широкие теоретические толкования, однако и практического употребления цитатка не избежала, в частности, для борьбы с пьянством в ресторане «Росфото».

Арифметически средний член СФ СССР за один присест в этом знаменитом ресторане употребляет не менее полукилограмма водочного изделия. Остерегись, Коля, говорит ему метрдотель Андрианыч. Желудки ведь у людей бывают разные. Знаю, рявкает в ответ арифметически средний. Наливай!

Ресторан этот, как ни странно, и до большевистской революции назывался точно так же, ибо в этом здании помещалась мелкобуржуазная организация фотографов, пытавшаяся насадить в российской фотографии нравы махрового объективизма. Не переименовали ресторан по чистому недоразумению. Большевики любую аббревиатуру полагали собственным изобретением, ну а народ российский все старое очень быстро позабыл, все вокруг связал со своей единственно возможной властью. Кому, например, в голову придет полюбопытствовать происхождение славных буденновских войлочных шлемов с шишаками, их длиннейших шинелей с бранденбурами, петлицами и геометрическими фигурками знаков отличия? Подразумевается как бы, что сам Семен Михайлович на пару с Климентом Ефремовичем разработали этот изысканный дизайн, от которого за версту несет «Миром искусства» и ранним модерном со скифскими инспирациями. Полностью забыто, что разработано это было художником Васнецовым в 1916 году, что новая форма была заготовлена еще при старом режиме и большевикам только и оставалось, что вскрыть московский Арсенал, нашить под шишаки свои звезды и мчаться в атаку на Варшаву.