Лангольеры

– Вы правы, – сказал Ник. – И нам нет нужды искать здесь фонарик, чтобы проверить вашу теорию. – Он показал пальцем вверх. Там на стене находилась сигнальная лампа над грилем на кухне. Она не горела, как и прочие лампы. – Она – на батарейках, – продолжал Ник. Едва отключается электричество, светочувствительный соленоид тут же ее включает. Здесь достаточно сумрачно, она должна была сработать, однако этого не произошло. Это означает – либо в цепи соленоида что-то не так, либо батареи сели.

– Подозреваю и то, и другое, – заметил Боб Дженкинс. Он неторопливо подошел к двери ресторана и выглянул из нее. – Мы оказались в мире, который выглядит целостным и достаточно прибранным. Но в то же время этот мир выглядит почти полностью истощенным. Газированные напитки выдохлись, еда безвкусная, воздух без запахов. Мы еще пахнем – я ощущаю запах духов Лорел и лосьон после бритья капитана, например. Но здесь все потеряло запахи.

Альберт взял бокал с пивом и как следует понюхал. Решил, что очень слабый запах все же бью. Засушенный между страницами книги цветок мог дать подобное воспоминание о запахе.

– То же самое и со звуками, – продолжал Боб. – Они плоские, одномерные, лишенные резонанса.

Лорел вспомнила клап-клап – звук ее туфель по бетону и отсутствие эха, когда капитан сложил ладони рупором и закричал возле эскалатора, вызывая мистера Туми.

– Альберт, могу я попросить тебя что-нибудь сыграть на скрипке? – обратился к Косснеру Боб.

Альберт посмотрел на Бетани. Та кивнула и улыбнулась.

– Хорошо. Конечно. Мне, честно, и самому любопытно, как она звучит после… – Он бросил взгляд на Крэга Туми. – Ну, понимаете.

Открывая футляр, он слегка поморщился, когда его пальцы коснулись защелки, рассекшей лоб Крэга Туми, и извлек скрипку. Бегло провел по ней рукой ласковым жестом. Затем взял смычок в правую руку и зажал скрипку подбородком. Некоторое время стоял неподвижно, раздумывая. Какая музыка могла подойти к этому странному новому миру, где телефоны не звонили и псы не брехали? Стравинский? Моцарт? А может, Дворжак? Нет. Все не то. Вдохновение пришло внезапно, и он заиграл «Кто-то там на кухне с Дайной».

На середине куплета смычок остановился.

– Сдается мне, что ты скрипку попортил, когда огрел этого типа, – сказал Дон Гаффни. – Звучит, будто ватой набитая.

– О нет, – медленно произнес Альберт. – Моя скрипка в полном порядке. Я сужу по тому, как ее чувствую, как действуют струны под пальцами. Но тут есть и еще что-то. Подойдите, мистер Гаффни. – Гаффни приблизился и остановился рядом с Альбертом. – А теперь приблизьтесь как можно ближе к скрипке. Нет… не настолько близко, а то я вам в глаз могу смычком угодить. Вот. Вот так. Теперь опять послушайте.

Альберт начал играть снова, мысленно подпевая. Так он делал всегда, когда исполнял эту залихватскую, зажигательную мелодию:

• "Сингин фи-фи-фидли ай-о,
• Фи-фи-фидли-ай-о-хо-х о-хо,
• Фи-фи-фидли-ай-о,
• Страммин он дэ олд банжо".

– Почувствовали разницу? – спросил он, закончив куплет.

– О! Куда лучше звучит вплотную. Ты это имел в виду? – сказал Гаффни. Он смотрел на Альберта с большим уважением. – Здорово ты играешь, парень.

Альберт улыбнулся Гаффни, но на самом деле он говорил все это для Бетани Симмс.

– Иногда, когда я уверен, что моего учителя нет поблизости, играю старые песни «Лед Зеппелин», – сказал он. – На скрипке эти старые клевые хиты – полный отпад. Вы бы удивились. – Он посмотрел на Боба. – Так или иначе, это как раз иллюстрирует то, что вы говорите. Чем ближе, тем лучше скрипка звучит. Здесь дело в воздухе, а не в скрипке. Он не проводит звуки, как положено, вот скрипка и звучит подобно тому, какое пиво на вкус.

– Выдохшееся, – подсказал Брайан.

Альберт кивнул.

– Спасибо тебе, Альберт, – поблагодарил Боб.

– Не за что. Можно положить в чехол?

– Конечно. – Боб продолжил, пока Альберт укладывал инструмент в футляр, потом салфеткой протер запачканную защелку и собственные пальцы. – Вкус и звук не единственные расстроенные элементы в данной обстановке. Обратите внимание на облака, например.

– А что с ними? – спросил Руди Варвик.

– Они не сдвинулись с места с тех пор, как мы прибыли. И не думаю, что они вообще двигаются. Полагаю, что структура погоды, к которой мы привыкли, либо застыла, либо тоже выдыхается, как старые карманные часы.

Боб сделал паузу. Для всех он вдруг начал выглядеть старым, беспомощным и испуганным.