- Что?
- Совокупление в Пенсильвании.
- Отнюдь. Ральф Джинзберг однажды пытался послать оттуда журнал под названием "Эрос". Ради почтового штемпеля. На почте его не приняли. Клянусь. И кто знает, может, этот городок гдето в шестидесятых основала община хиппи, потянувшаяся к земле. Они влились в цивилизованное общество, отсюда "Молодая поросль", "Лайонс", "Лоси", но оригинальное название прижилось, идея ему понравилась. С одной стороны, забавная, с другой - очень трогательная. - Но все это совершенно не важно. Главное, что мы вновь нашли твердое покрытие, дорогая. Это такая штука, по которой ездят.
Мэри кивнула.
- Так и поезжай... но будь осторожен.
- Можешь не сомневаться, - "Принцесса" вползла на дорогу. Кларк видел, что покрытие - не асфальт, но чтото твердое и гладкое, без единой трещины или заплаты. - Буду осторожен, как ни...
Они въехали на гребень и последнее слово замерло у него на губах. Он так резко нажал на педаль тормоза, что его бросило бы на руль, а Мэри - на приборный щиток, если б не ремни безопасности. Потом перевел ручку скоростей в нейтральное положение.
- Святой Боже! - вырвалось у него.
Раскрыв от изумления рты, они смотрели на лежащий под ними городок.
* * *
Расположился он в маленькой, уютной долине и словно сошел с картины Нормана Рокуэлла*. Мэри попыталась сказать себе, что дело в перспективе: они смотрят на городок с вершины холма, он окружен густыми лесами, но потом поняла, что только перспективой и ландшафтными особенностями впечатления, которое производил городок, не объяснить. Уж очень все было сбалансировано. Два церковных шпиля, с севера и юга городской площади, красное, амбароподобное здание на востоке, должно быть, школа, и белое - на западе, с колокольней и спутниковой антенной, скорее всего, там заседал городской совет. И дома такие аккуратненькие, такие ухоженные. Именно так они выглядели на рекламных объявлениях в довоенных изданиях, вроде "Сатердей ивнинг пост" и ли "Американ меркюри".
-------------------------------------
* Рокуэлл, Норман (1894-1978) - художник, иллюстратор. Автор множества реалистических картин из жизни маленького американского городка, иллюстратор "Сатердей ивнинг пост (1916-1963). В Филадельфии открыт музей его имени.
Над одной или двумя трубами должен виться дымок, подумала Мэри. И точно, присмотревшись, она нашла такие дома. Внезапно ей вспомнился рассказ из "Марсианских хроник" Рэя Брэдбери. О марсианах, которые так искусно замаскировали бойню, что землянеастронавты приняли ее за городок своего детства.
- Разворачивайся, - вырвалось у нее. - Тут достаточно широко, развернуться ты сможешь.
Он медленно повернулся к ней, но ее нисколько не волновало выражение его лица. Пусть и смотрел он на нее, как на сумасшедшую.
- Дорогая, что ты такое...
- Мне тут не нравится, вот и все, - она почувствовала, что краснеет, но не замолчала. - Все это напоминает мне одну страшную историю, которую я прочитала подростком, - она помолчала. - И еще маленький домик, построенный из имбирных пряников с бисквитной крышей и сахарными ставнями из "Ганса и Гретель".
Он попрежнему изумленно таращился на нее, и она вдруг поняла, что он собирается спуститься вниз, что в нем заиграли те же самые гормоны, тот же самый тестостерон, благодаря которому они свернули в автотрассы. Господи, он хочет исследовать неизвестное. И, разумеется, обзавестись сувениром. Купить в местном магазине футболку с надписью "Я БЫЛ В РОКНРОЛЛЬНЫХ НЕБЕСАХ И, ЗНАЕТЕ ЛИ, У НИХ ЧЕРТОВСКИ КЛАССНАЯ РОКГРУППА".
- Милая... - этим мягким, нежным голосом он бы уговаривал ее прыгнуть вместе с ним из окна.
- Хватит. Если хочешь сделать мне чтонибудь приятное, разверни машину и отвези нас на Шоссе 58. Если ты это сделаешь, то вечером опять получишь вкусненькое. Может, и двойную порцию, если тебя на это хватит.
Он глубоко вздохнул. Руки сжимали руль, глаза не отрывались от ветрового стекла. Наконец, повернулся к ней.
- Посмотри на другой край долины, Мэри. Видишь дорогу, поднимающуюся по склону холма?
- Да, вижу.
- Видишь, какая она широкая? Какая гладкая? Какая ухоженная?
- Кларк, это...
- Смотри! Я даже вижу на ней автобус, - он указал на желтого жучка, ползучего по дороге к городу, поблескивая на солнце металлическим панцирем. - То есть на этой стороне мира мы увидели на один автомобиль больше, чем раньше.
- Я по-прежнему...
Он схватил карту, лежащую на выступе между сидениями, и когда вновь повернулся к ней, Мэри поняла, что этот веселый, обволакивающий голос скрывал бушующую в нем ярость.