Дети не вернутся

— Если вы хотите бифштекс, у нас есть отличный специальный филей. Кухня закрыта с половины третьего до пяти, но если вы не против поесть прямо здесь…

— Не против, — Джон заказал бифштекс с кровью и зеленый салат. Виски согрело его, и стало веселее. — Вы делаете отличные напитки, — похвалил он.

— Чтобы смешивать виски со льдом, нужен настоящий талант, — улыбнулся бармен.

— Я сам в этом бизнесе. Ну, вы понимаете. — Джон решил быть откровенным. — Я подумываю купить дом, который называют Дозорной Вышкой, — хочу открыть в нем ресторан. Что скажете как профессионал?

Бармен многозначительно кивнул:

— Годится. Можно сделать первоклассный ресторан. Дела у нас идут отлично, но клиенты — сплошняком средний класс. Семьи с детьми. Дамочки на пенсии. Туристы, которые идут на пляж или в антикварные магазины. Мы прямо на главной улице. Но Дозорная Вышка, выходящая на залив… приятная обстановка, хорошая выпивка, интересное меню… Будете заколачивать большие бабки, а от клиентов отбоя не будет.

— Вот и мне так кажется.

— Разумеется, на вашем месте я бы избавился от этого старого подонка на верхнем этаже.

— Я как раз о нем думал. Он кажется несколько странным.

— Ну, он приезжает сюда каждый год примерно в это время, на рыбалку. Рэй Элдридж как-то упоминал об этом. Славный малый, этот Рэй Элдридж. Это у него пропали дети.

— Я слышал.

— Как жалко, черт возьми. Милые детишки. Рэй и миссис Элдридж время от времени приводят их. Жена Рэя — красавица. Кстати, я не местный. Я бросил бар в Нью-Йорке десять лет назад, после того, как меня трижды ограбили, когда я поздно возвращался домой. Но я всегда с ума сходил по рыбалке, потому здесь очутился. И несколько недель назад приходит этот мужик и заказывает выпить. Я видел его, он живет в Дозорной Вышке. Я всегда стараюсь сделать так, чтобы клиент расслабился, выслушиваю жалобы — пусть выговорится. И спрашиваю, просто для поддержания разговора, был ли он здесь в сентябре, когда нерестилась пеламида? И знаете, что сказал этот придурок?

Джон ждал.

— Ничего. Ноль. Он не понял, о чем я. — Бармен упер руки в боки. — Вы верите, что кто-то может приезжать на рыбалку на Кейп семь лет и не знать, о чем я говорю?

Прибыл бифштекс. Джон с удовольствием принялся за еду. Когда вкус превосходного мяса смешался с теплым ароматом выпивки, он наконец расслабился и задумался о Дозорной Вышке.

Слова бармена укрепили его решение купить недвижимость.

Ему понравилось бродить по дому. Неприятное ощущение возникло лишь на последнем этаже. Вот в чем дело. Ему было неуютно в квартире жильца, мистера Пэрриша.

Джон рассеянно прикончил бифштекс и оплатил счет, не забыв дать щедрые чаевые бармену. Подняв воротник, он покинул ресторан и направился к машине. Что теперь: повернуть направо и ехать на материк? Но еще долго он в нерешительности сидел в машине. Что с ним такое? Ведет себя как дурак. Что так настойчиво подсказывало ему вернуться в Дозорную Вышку?

Кортни Пэрриш нервничал. Джон много лет наблюдал за людьми и с первого взгляда распознавал нервное напряжение. Этот человек волновался, с нетерпением ждал, когда они уйдут. Почему? От него исходил тяжелый, резкий запах пота… Запах страха… но чего он боялся? И этот телескоп. Когда Джон склонился над окуляром, Пэрриш бросился к нему, чтобы сдвинуть трубу. Джон помнил, что, когда он вернул его в первоначальное положение, то увидел полицейские машины вокруг дома Элдриджей. Невероятно мощный телескоп. Если его направить на окна домов, можно удовлетворить нездоровое любопытство вуайериста…

Возможно ли, что Кортни Пэрриш смотрел в телескоп, когда исчезли дети? И что-то видел? Но тогда он, разумеется, позвонил бы в полицию.

В машине было холодно. Джон повернул ключ зажигания и, подождав, когда двигатель разогреется, включил печку. Затем достал сигару и щелкнул маленькой золотой зажигалкой «Данхилл» — подарок жены на день рождения: экстравагантная, дорогая его сердцу вещица. Он пыхал сигарой, пока не загорелся кончик.

Какой же он идиот. Подозрительный идиот. Что в таких случаях делают нормальные люди? Звонят в полицию и говорят, что такой-то человек кажется им нервным, и просят разобраться. Даже если полиция приедет, Кортни Пэрриш, скорее всего, заявит: «Я собирался принять ванну, и мне не понравилось, что о приезде покупателя меня уведомили за такой короткий срок». Совершенно логично. Люди, живущие одни, щепетильно относятся к своим привычкам.