Взгляд в темноте

Вчера она вообще не выходила. Позвонила в аптеку и Агнесс, потом Джулии насчет больничного пособия… Из Калифорнии позвонили Чип и Мария, дали трубку малышу. И после этого она не подходила к телефону, пока не позвонил Фокс.

В воскресенье они с Роджером поехали из церкви в Нью-Йорк, перекусили в «Пьере» и пошли в Карнеги-Холл на концерт. По телефону она вообще не разговаривала.

В субботу она ходила к декоратору насчет наволочек и сделала укладку. Или это было в пятницу? Гленда нетерпеливо покачала головой. Так дело не пойдет. Она встала с постели, медленно подошла к столу и взяла ежедневник. Надо попросить Роджера принести из кухни настенный календарь. Иногда она делает в нем записи. И квитанции. Их она хранит в одном мете. На них есть даты. Они помогут вспомнить, куда она заходила. И еще — чековая книжка. Она вытащила книжку из шкатулки, а квитанции из ящика.

Собрав все необходимое, Гленда вернулась в постель и перевела дух — спазм в груди сменился острой болью. Потянувшись за нитроглицерином, она снова включила магнитофон. В ушах снова зазвучал сдавленный, хриплый шепот. «Петерсон… Через десять минут я позвоню вам на телефон-автомат сервисной станции рядом с выходом 21».

28

По дороге к телефонной будке он думал о кассете. Записать голоса Шэрон и мальчика. Следует ли ему это делать?

Почему бы и нет?

Он сразу пошел на Центральный вокзал. Лучше навестить их, пока поток пассажиров не иссяк. У охранников нюх на посторонних в терминале.

Шэрон и мальчишка, наверное, не ужинали вчера вечером. Должно быть, хотят есть. Он не хочет, чтобы Шэрон голодала. Но она не станет есть, если он не накормит ребенка. От мыслей о мальчике становилось не но себе. Недели две назад его охватила паника, когда он выглянул и увидел, что мальчик в машине не сводит с него глаз. Точно как во сне: огромные карие глаза кажутся черными из-за расширенных зрачков и обвиняют, все время обвиняют.

Завтра все кончится. Надо будет купить билет на самолет для Шэрон. Сейчас у него не хватает денег, но сегодня вечером будут. Можно забронировать билеты. Но как ее назвать? Придется придумать ей имя.

На шоу «Сегодня» ее представили как писательницу и журналистку. Она известна и очень популярна. Поэтому так здорово, что она от него без ума.

Она очень известна.

Она была на шоу «Сегодня».

Многие узнают ее.

Нахмурившись, он остановился, и спешившая мимо женщина толкнула его. Он злобно взглянул на нее, и, быстро извинившись, она заторопилась вниз по улице. Он смягчился. Она не хотела быть грубой. Даже улыбнулась ему, на самом деле улыбнулась. Многие женщины будут ему улыбаться, когда узнают, что он богат.

Он медленно двинулся по Лексингтон-авеню, автобусы размесили выпавший снег в мерзкую жижу. И она продолжала замерзать, кроме той, что оказывалась под колесами. Хорошо бы пойти в «Билтмор». Номер такой удобный. Прежде он никогда не бывал в таких комнатах.

Он пробудет с Шэрон и мальчиком до полудня, том сядет в поезд на Карли. Сходи к себе и проверь, нет ли сообщений. Незачем людям задумываться, с чего его не видно. Он думал, где оставить кассету. Может, Петерсон не заплатит, пока не получит ее.

А деньги ему необходимы. Сейчас слишком опасно оставаться в округе Фэйрфилд. И у него есть серьезные причины, чтобы уехать. Все ждут, чтобы он уехал.

— Не было ли неожиданных отъездов в этом районе? — начнут спрашивать копы.

— Этот… нет… он жаловался, что потерял работу, умолял старика возобновить ему аренду…

Но это было до последних двух женщин. «Убийца с рацией» — так называли его газеты. Если бы они только знали…

Он даже ходил на похороны Кэллахан. На похороны!

Неожиданно он понял, где нужно оставить кассету, где ее наверняка найдут сегодня же вечером и доставят по адресу.

Успокоившись, он быстро зашел в кафе, заказал кофе, молоко и булочки. Раз он задержится, нужно оставить им еду на время его отсутствия. Пусть Шэрон не думает, что он злодей.

Когда он спускался к платформе на Маунт-Вернон, у него возникло странное чувство, что за ним следят. В этом инстинкт его никогда не подводил.

Он остановился и прислушался. Решив, будто что-то услышал, на цыпочках вернулся назад. Но увидел лишь одну из этих старух с пакетом, медленно бредущую по пандусу к терминалу. Она, видимо, и спала на платформе.

С предельной осторожностью он снял проводок, прикрепленный к двери. Затем достал ключ и вставил в замок. Открывая дверь на ширину волоса за один прием, чтобы не дернуть проводок, он скользнул внутрь и закрыл дверь.