И колыбель упадет

— Сначала ужин. Бифштекс и бутылка вина заставят твои соки бежать быстрее.

— Какие соки? — осторожно спросила она.

— Слюна. Желудочный. Всякие.

Он выбрал ресторан с отдельными кабинками, опасно примостившийся на утесе в «Палисадах»^[6]. В маленьком зале горели свечи, и было тепло от пылающего камина.

— Как чудесно, — вздохнула она. Хозяин явно хорошо знал Ричарда.

— Доктор Кэрролл, рад вас видеть, — поздоровался он, провожая их к столику перед камином и отодвигая стул для Кэти.

Она усмехнулась и села. Либо она и в самом деле выглядит такой замерзшей и печальной, какой себя чувствует, либо Ричард здесь — особый клиент.

Он заказал бутылку «Сент-Эмильона», официант принес горячие чесночные хлебцы. Они пили и ели в приятном молчании. Кэти осознала, что впервые они сидят так близко, за маленьким столиком, в стороне от других посетителей, глядя друг на друга.

Ричард был рослым, необычайно крепким и здоровым. Здоровьем веяло от его густых темно-каштановых волос, мужественного спокойного лица и стройной широкоплечей фигуры. Когда он состарится, в нем появится нечто львиное.

— Ты улыбнулась, — сказал Ричард. — О чем задумалась?

Она рассказала.

— Львиное, — задумчиво повторил он. — Старый лев. Не откажусь. Хочешь знать, о чем я думаю?

— Конечно.

— Хоть твое лицо и спокойно, у тебя очень грустные глаза, Кэти.

— Извини. Я не нарочно. И мне не грустно.

— Знаешь, последние полгода я только и жду повода, чтобы пригласить тебя на свидание, но понадобилась авария, в которой ты могла погибнуть, чтобы это, наконец, произошло.

— Ты никогда не приглашал меня на свидание, — ответила она уклончиво.

— Ты никогда не хотела, чтобы я тебя пригласил. Ты всем своим видом давала понять: «НЕ БЕСПОКОИТЬ». Почему?

— Я не хочу встречаться с сослуживцем, — сказала она. — Просто из принципа.

— Я понимаю. Но мы говорим не об этом. Нам хорошо вместе. Мы оба это знаем. Но ты этого не хочешь принять. А вот и меню. — Он оживился. — Фирменные блюда здесь L ' entrecot ^[7] и стейк аи poivr е^[8]. —, заметив ее нерешительность, предложил:

— Попробуй poivre . Фантастически вкусный. С кровью, — добавил он с надеждой.

— Хорошо прожаренный, — сказала Кэти и, увидев ужас на его лице, расхохоталась: — Конечно, с кровью.

Его лицо прояснилось. Он заказал салаты с фирменным соусом и печеный картофель, затем откинулся на стуле.

— Ведь ты этого не хочешь, Кэти?

— Салат или стейк?

— Нет. Хватит увиливать. Ладно, я веду нечестную игру. Пытаюсь припереть тебя к стенке, а тебе некуда деться. Но скажи, что ты делаешь, когда не на работе и не у Кеннеди? Я знаю, что ты катаешься на лыжах.

— Да. У меня есть разведенная подруга по колледжу. Зимой после смерти Джона она затащила меня в Вермонт. Теперь мы с ней и еще с двумя парами снимаем на лыжный сезон домик в Стоу. Езжу туда на выходные, когда только могу. Я не бог весть, какая лыжница, но люблю кататься.

— Я катался когда-то, — произнес Ричард. — Пришлось бросить из-за травмы колена. Может, попробовать снова? Возьмешь меня с собой как-нибудь? — И, не дожидаясь ответа, продолжил: — А я занимаюсь парусным спортом. Прошлой весной взял свое суденышко на Карибы и плавал от острова к острову… «В сияньи безоблачных дней, с раздутыми парусами, скользят они по ветру, рассекая зеленую воду.. .» А вот и твой стейк, — закончил он небрежно.

— Ты тоже любишь Уильяма Карлоса Уильямса^[9], — прошептала она.

Втайне Кэти ожидала поразить его тем, что узнала цитату, но, казалось, его это не удивило.

— Да, — сказал он. — Вкусный соус, а?

Они долго пили кофе. К тому времени Ричард уже рассказал о себе.

— Когда я учился в медицинской школе, я был обручен с девушкой из соседнего дома. Ты ведь знаешь, что я вырос в Сан-Франциско.

— И что случилось? — спросила Кэти.

— Мы все время откладывали свадьбу. В конце концов, она вышла замуж за моего лучшего друга. — Ричард улыбнулся: — Шучу, конечно. Джейн была очень милой девушкой. Но чего-то не хватало. Однажды вечером, когда мы в сороковой или пятидесятый раз обсуждали нашу женитьбу, она сказала: «Ричард, мы любим друг друга, но оба знаем, что на свете есть нечто большее». Она была права.

— И никаких сожалений? Не передумали? — спросила Кэти.

— Да нет. Это было семь лет назад. Я немного удивлен, что «нечто большее» появилось только сейчас.

---

6 «Палисады» — парк, расположенный в штатах Нью-Джерси и Нью-Йорк, на правом берегу р. Гудзон, где находятся базальтовые утесы высотой до 170 м.

7 Антрекот (фр.).

8 С перцем (фр.).

9 Уильям КарлосУильямс (1883—1963) — американский поэт.