Жребий

Зарывать могилу этих чистых созданий он начал в половине третьего. Когда свет начал свой долгий отток с пасмурного неба, Бен поднажал. Он весь взмок от пота, но причиной тому было не только напряжение.

К четырем яма заполнилась. Бен, как мог, притоптал дерн и поехал обратно в город, переложив испачканные землей мотыгу с лопатой в багажник. Машину он поставил перед кафе «Экселлент», не вынув ключей из зажигания. Секунду Бен медлил, оглядываясь. Заброшенные конторы с фальшивыми фасадами словно бы наклонились над улицей, скрипя и похрустывая. Начавшийся около полудня дождь падал тихо и медленно, словно оплакивал город. Маленький парк, где они повстречались со Сьюзан Нортон, был пустынным и заброшенным. В окне конторы по страхованию и торговле недвижимостью Ларри Крокетта висела неискренне-беспечная записка «Скоро вернусь». Тишину нарушал только тихий дождь. Гулко стуча каблуками, Бен пошел к Рэйлроуд-стрит. Добравшись до пансиона Евы, он остановился у машины и постоял, оглядываясь в последний раз на замерший город.

Город был мертв. Это вдруг стало ясно и не вызывало сомнении — с Беном уже было такое, когда, увидев на мостовой туфельку Миранды, он мгновенно понял, что жена погибла. Бен заплакал. Слезы текли у него по щекам, когда он проезжал мимо щита «ЭЛКС», где было написано: «Сейчас вы покидаете замечательный город Иерусалимов Удел. Приезжайте еще!» Оказавшись на автостраде, Бен поехал под уклон параллельно железнодорожной ветке, и дом Марстена заслонили деревья. Молодой человек взял курс на юг — к Марку, к своей жизни.

ЭПИЛОГ

Средь этих разоренных деревень и на мысу, нагом пред южным ветром, пред горной цепью, прячущей тебя, кто вынесет решение забыть?

Кто примет то, что мы ему предложим в последние осенние деньки?

Джордж Сеферис

Теперь она слепа, и змеи, что когда то жили в доме, отъели руки ей…

Джордж Сеферис

1

Из материалов Бена Мирса (все вырезки — из портлендской «Пресс-Герольд») 19 ноября 1975 года (стр. 27) ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ.

Семья Чарльза В. Притчетта, который всего месяц назад купил ферму в поселке Иерусалимов Удел округа Камберленд, уезжает, поскольку, если верить Чарльзу и Аманде Притчетт, переехавшим сюда из Портленда, по ночам раздаются странные звуки. Ферма на Школьном холме (местная достопримечательность) раньше принадлежала Чарльзу Гриффену, отец которого был владельцем фирмы «Солнечное молоко», поглощенной в 1962 году корпорацией «Слюфутские молочные продукты». Добраться до Чарльза Гриффена, продавшего ферму, по словам Притчетта, «за бесценок», и получить комментарии невозможно. Аманда Притчетт в первый раз рассказала мужу о странном шуме на сеновале вскоре после…

4 января 1976 года (стр. 1) ИЕРУСАЛИМОВ УДЕЛ.

Сегодня утром на юге штата Мэн, в маленьком городке Иерусалимов Удел, произошла странная авария. Найденные на месте происшествия следы заноса позволяют полиции предполагать, что машина, седан последней модели, шла с превышением скорости, соскочила с дороги и врезалась в вышку Центральной энергокомпании. Машина разбилась вдребезги, но, хотя на приборном щитке и переднем сиденье найдена кровь, пассажиры до сих пор не обнаружены. Согласно данным полиции, машина зарегистрирована на имя мистера Гордона Филипса из Скарборо. По словам соседей, Филипс с семьей поехал в Ярмут навестить родственников. Версия полиции такова: возможно, Филипс с женой и двумя детьми, оглушенные во время катастрофы, убрели прочь и заблудились. Планы розысков…

14 февраля 1976 года (стр. 4) КАМБЕРЛЕНД.

Сегодня утром в полицейский участок округа Камберленд от миссис Гертруды Герси, племянницы миссис Фионы Коггинс, одинокой вдовы, проживавшей на Смит-роуд в восточном Камберленде, поступило заявление о том, что ее тетушка пропала. Миссис Герси сообщила офицерам полиции, что миссис Коггинс была домоседкой, а в последнее время прихварывала. Представители шерифа ведут расследование, однако заявляют, что в настоящее время невозможно сказать, что же…

27 февраля 1976 года (стр. 6) ФОЛМУТ.

Сегодня рано утром в своем амбаре найден мертвым старожил Фолмута фермер Джон Фаррингтон. Тело обнаружил зять покойного, Фрэнк Викери. По словам Викери, Фаррингтон лежал ничком у сенокосилки с вилами около руки. Медицинский эксперт округа Дэвид Райе заявляет: Фаррингтон явно умер от обширного кровоизлияния или внутреннего кровотечения…