Красная дверь

— Мы пытаемся найти лейтенанта Питера Теллера, который служил во Франции и был объявлен пропавшим без вести в конце войны.

— Наш Питер вернулся домой. И он был капитаном.

— Питер Теллер, которого я ищу, вероятно, родом из Дорсета, хотя жил в Ланкашире после брака. Его жену звали Флоренс.

— Какой смысл в этих вопросах? — раздраженно осведомилась она.

— Мы пытаемся разыскать членов семьи лейтенанта Теллера.

— Жену Питера до свадьбы звали Сюзанна Дарли. Она моя внучатая племянница.

— Да, понимаю. Сколько времени они женаты?

Она нахмурилась.

— Я не вполне уверена. Лет двенадцать. Я ответила на ваши вопросы, молодой человек. Теперь вы должны ответить на мои.

— Охотно.

— Вы знаете, что мой внук Уолтер исчезал?

Они уже говорили об этом, но он ответил:

— Да. Я был в клинике вскоре после его возвращения.

— Тогда объясните мне, если можете, почему он исчез. Это меня беспокоит, и никто не желает удовлетворить мое любопытство. В нашей семье не принято вызывать скандалы. По-моему, это было очень эгоистично со стороны Уолтера. Я не могу этого понять.

— Возможно, вам следует спросить его самого, — мягко ответил Ратлидж. — Полиция удовлетворена тем, что он жив и невредим. Теперь я стараюсь найти Питера Теллера, чья жена жила в Ланкашире.

— Он тоже исчез? Какая жалость. Когда это произошло?

— Мне сказали, что он не вернулся с войны.

— Как печально. Конечно, Уолтер тоже был на войне — капелланом. И Питер был в армии — у него до сих пор шрапнель в бедре и ноге. Едва не умер от ран. Эдвин не мог сражаться, но он отвечал за кораблестроение и материалы. Я не спала по ночам, беспокоясь за Питера. А когда стали прилетать цеппелины, меня послали в деревню оставаться с Джорджем и Энни. Но я по-прежнему не могла спать.

«Она не отвечает на твои вопросы», — сказал Хэмиш.

— Кто такие Джордж и Энни? — спросил Ратлидж.

— Джордж Дарли — внук моей сестры Эвелин. Брат Сюзанны. А Энни — его жена. Эвелин и я были близнецами. Мне до сих пор ее ужасно не хватает. Говорят, с близнецами всегда так.

Еще одна нить, которая не привела никуда.

— Когда был ранен Питер?

— Весной, перед перемирием. Я хорошо это помню. Одиннадцатый час одиннадцатого числа одиннадцатого месяца. Должно быть, немцы специально выбрали. Это очень похоже на них. У них такой упорядоченный ум. Мы все еще соблюдаем две минуты молчания в эту дату.

— У Питера были тезки в семье?

— Нет. Сына Уолтера назвали в честь его прадеда — моего мужа.

Ратлидж чувствовал растерянность.

— Конечно, дед моего мужа был паршивой овцой в семье. Он убил на дуэли трех человек и был вынужден на несколько лет бежать на континент. Моя свекровь говорила мне, что боялись, как бы он не вернулся домой с женой-итальянкой, потому что он много времени провел в Венеции. Но, в конце концов, ему хватило ума жениться на девушке из Дорсета и из хорошей семьи. Все были удивлены, что она приняла предложение такого негодяя.

— Значит, связь с Дорсетом была со стороны вашей свекрови, а не Теллеров?

— Разве я не говорила вам? Вы должны быть повнимательнее, молодой человек. Семья моего мужа была из Эссекса.

— Благодарю вас за помощь, миссис Теллер, — сказал Ратлидж, вставая. — Простите, что побеспокоил вас в столь поздний час.

— Но вы не выпили чай, мой мальчик. Уверена, вы останетесь к чаю. — Она потянулась к серебряному колокольчику у ее кресла. — Мне нравится, когда кто-нибудь ко мне приходит. В наши дни это делают не многие. А Эвелин умерла. Мне так ее не хватает.

Горничная появилась в дверях.

— Не могли бы мы выпить чаю? — обратилась к ней миссис Теллер.

— Уже поздно, — сказал Ратлидж. — Я как раз собирался уходить.

Лицо старухи омрачилось.

— Уходить? Так приятно иметь гостя к чаю, и Роуз как раз собиралась принести его, не так ли, моя дорогая?

Горничная шагнула вперед и сказала миссис Теллер:

— Конечно, я принесу чай, но разве вы не предпочитаете сначала принять теплую ванну? А потом вы выпьете чай с пирогом, который остался от вашего обеда.

Забыв о Ратлидже, старуха поднялась и промолвила:

— Звучит привлекательно. Благодарю вас, дорогая. — Она последовала за Роуз к двери.

Ратлидж тихо сказал горничной:

— Я выйду сам.

Внезапно вспомнив о нем, миссис Теллер повернулась:

— Вы спрашивали о Питере, не так ли? Как странно. Ведь пропал Уолтер — я в этом уверена. Питер и все остальные искали его. Должно быть, они с ума сходили от волнения. Я и подумать не могла, что Уолтер в состоянии повести себя так скандально. Вы ведь знаете, он был миссионером. Мой сын был не прав, выбирая профессии для своих сыновей. Питер не подходил для армии, а Эдвин ненавидел заботиться о поместье. Он позволил Уолтеру пользоваться домом, а сам проводил время в Лондоне. Уолтер протестовал, говоря, что его конгрегация в Западной Африке не жила так роскошно. Но Дженни нравился дом, и он уступил. Если спросите меня, у Уолтера никогда не было истинного призвания к церкви. Я слышала, как он говорил, что видел страшные вещи, оставившие шрамы у него на душе. Такие слова никак не подобают служителю Божьему. Если бы Уолтер мог избавиться от служения, думаю, он сделал бы это. Но он был послушным сыном, как и его братья. Это очень печально. Вот Летиция ни на кого не обращала внимания — она с детства шла своим путем. Я никогда не доверяла ей, сама не знаю почему. Она слишком резка — очевидно, поэтому не вышла замуж. Ну, я устала. Благодарю вас за визит. Надеюсь, вы посетите нас еще раз. Это было очень приятно.