11.22.63

Он протянул мне руку.

— Приятно было вам помочь.

Я ее пожал.

— Мне у вас было не менее приятно.

Я сел за руль и отправился на юг. В ту ночь я ночевал в бостонском «Паркер-хаусе»^[294], предварительно побывав в знаменитой «Боевой зоне»^[295]. После недель мира на Себаго неон резал мне по глазам, а толпы гуляк — по большей части молодых, преимущественно мужчин, немало из них в военной форме — породили во мне агорафобию, но вместе с тем и ностальгию по тем мирным вечерам в западному Мэне, когда магазины закрываются в шесть, а после десяти прекращается всякое движение на дорогах.

Следующую ночь я провел в отеле «Харрингтон», в Округе Колумбия^[296]. Через три дня я уже был на западном побережье Флориды.

Раздел 12

1

На юг меня вело шоссе № 1^[297]. Я поел во многих придорожных ресторанах с обязательной «маминой домашней кухней», в тех заведениях, где «Голубая спецтарелка», включительно с фруктовым салатом для начала и тортом с мороженым на десерт, стоила восемьдесят центов^[298]. Я не увидел ни одной вывески фаст-фуда, если не считать заведения Говарда Джонсона с их 28-ю вкусами и Простаком Саймоном^[299] на логотипе. Я видел отряд бойскаутов, которые во главе со своим скаутмастером палили костер из опавших листьев; я видел женщин в комбинезонах и калошах, которые снимают белье посреди внезапно испортившегося дня, когда вот-вот начнется дождь; я видел длинные пассажирские поезда с названиями «Южный летун» и «Звезда Тампы», которые мчатся в те американские земли, куда не должна сунуться зима. Я видел стариков, которые сосут свои трубки, сидя на лавках, на площадях маленьких городов. Я видел миллион церквей и кладбищ, где, по крайней мере, сотня прихожан стояли вокруг еще разрытой могилы и пели «Старый грубый крест»^[300]. Я видел людей, которые строят сараи. Я видел, как люди помогают людям. Двое таких в пикапе остановились помочь мне, когда сорвало крышку радиатора у моего «Санлайнера» и я рядом с ним, поломанным, стоял на обочине дороги. Это было в Вирджинии, около четырех дня, и один из них спросил у меня, есть ли у меня место, где мне переночевать. Я могу себе вообразить, что похожее могло случиться и в 2011 году, но с натяжкой.

И еще одно. В Северной Каролине я остановился заправиться в «Хамбл Ойл»^[301], а сам пошел в туалет, который находился за углом. Там было две двери и три таблички. Аккуратными буквами выведено МУЖЧИНЫ на одной и ЛЕДИ на второй. Третья табличка была указателем на стене. Стрелка указывала на заросший кустарниками буерак позади автозаправки. На ней было написано ЦВЕТНЫЕ. Заинтригованный, я пошел вниз по тропе, двигаясь боком в тех местах, где безошибочно угадывалось зелено-бурая, с жирным блеском, листва ядовитого плюща. Я надеялся, что матушки и папеньки, которые должны водить сюда своих детей в туалет, который ждет их где-то там, внизу, способны распознать эти опасные кусты, так как в конце пятидесятых большинство детей носили короткие шорты.

Никакого туалета там не оказалось. В конце тропы я увидел лишь узкий ручей, через который была переброшена доска, которая лежала на паре потресканных бетонных столбиков. Мужчина, чтобы ему помочиться, мог встать прямо на берегу ручья, расстегнуть ширинку, и вперед. Женщина могла, держась за какой-нибудь куст (конечно, если тот не был ни ядовитым плющом, ни ядовитым дубом), сесть наприсядки. На доску надо было садиться тому, кто хотел покакать. Хоть бы и в ручей.

Если я где-то навеял вам впечатление, что в 1958-м все было, как в сериале о Энди и Опи^[302], вспомните об этой тропе, о'кей? Той, что ведет через заросли ядовитого плюща. И о доске через ручей.

2

Поселился я в шестидесяти милях южнее Тампы^[303], в городке Сансет Пойнт. За восемьдесят долларов в месяц я снял себе домик-раковину на самом красивом и (самом пустынном) пляже из всех, которые я только видел. На моей полоске песка стояло еще четыре подобных бунгало, все такие же скромные, как и мой домик. Тех ново-гоблинских дуро-имений, которые, словно бетонные поганки, разрослись в этой части штата позже, я не увидел там ни одного. Был там супермаркет в десяти милях на юг, в Нокомысе, и сонный торговый квартал в Винисе^[304]. Шоссе № 41, которое здесь называют Тамиами Трейл^[305], тогда было похоже, скорее, на какую-то сельскую дорогу. По нему надо было ездить не спеша, по крайней мере, с наступлением сумерек, так как там любили прогуливаться аллигаторы с броненосцами. Между Сарасотой и Винисом еще попадались фруктовые палатки и придорожные мини-базарчики, стояла парочка баров, был и танцзал под названием «У Блэки». За Винисом, братишка, ты по большей части уже оставался наедине с самим собой, по крайней мере, пока не доезжал до Форт-Маерса^[306].

---

294 «Parker House» — существующий с 1855 года отель в исторической части Бостона, знаменитый тем, что в 1911–1913 гг. в его кухне работал пекарем будущий президент Вьетнама Хо Ши Мин; в этом отеле часто останавливался ДжФК, и в тамошнем ресторане он сделал предложение Жаклин.

295 Combat zone — район развлечений для взрослых в бывшем Бостоне, прозванный так прессой из-за высокого уровня в нем преступности и благодаря клиентуре, большинство которой представляли солдаты и военные моряки.

296 District Columbia — формально-юридическое название столицы США г. Вашингтон с окраинами, территория которой не входит в состав ни одного штата; «Harrington» — трехзвездочный отель, расположенный между Капитолием и Белым домом.

297 Автострада длиной 3825 км, которая пролегает вдоль Атлантического побережья США: от канадской границы в Мэне на север к острову Ки-Вест на южной окраине Флориды.

298 Blue Plate Special — в американских заведениях общепита так называется недорогая еда, где должны быть мясо или рыба и три вида овощей (все подается на одном блюде).

299 Howard Johnson's — основанная в 1925 году сеть ресторанов и мотелей (в 1970-х самая большая в США), которая прославлялась своими 28 сортами мороженого; Простак Саймон — герой старинного английского детского стихотворения.

300 «Old Rugged Cross» — популярная христианская песня, написанная в 1913 году евангелистом Джорджем Беннардом (1873–1958).

301 «Humble Oil» — основанная в 1911 году в Техасе нефтяная компания, которая с 1973 года называется «Exxon».

302 Шериф-вдовец Энди и его сын Опи — главные герои сериала «Andy Griffith Show» (1960–1968), действие которого происходит в добропорядочном городке в Северной Каролине.

303 Tampa — город на западном побережье Флориды (274 тыс. жителей в 1960 г.), административный центр округа Хиллсборо.

304 Nokomis, Venice — курортные города в округе Сарасота, Флорида.

305 Tamiami Trail — проложенная в 1920-х гг. через заповедные территории дорога Тампа-Маями, длиной 425 км, самая южная часть федеральной трассы 41.

306 Fort Myers — админцентр округа Ли, Флорида.