— А вы думаете, что так может произойти, так как…
— Ибо я уже видел подобное ранее. Такого объяснения достаточно?
— Надеюсь, да, а почему бы и нет?
Такой ответ меня не удовлетворял.
— Так вы у нее спросите?
— Да, Джордж, — она могла это сказать серьезно, а могла и посмеяться надо мной. Догадаться наверняка я не мог.
Я уже был возле двери, когда она произнесла так, словно просто пожелала доброго дня:
— Вы разбиваете сердце этой молодой женщине.
— Я знаю, — кивнул я и ушел.
Мерседес-стрит. Конец мая.
— Сварщик, не так ли?
Я стоял на крыльце дома № 2706 с его хозяином, добропорядочным американцем по имени мистер Джей Бейкер. Коренастый мужик с выпяченным животом, который он называл домом, который построил Шайнер[489]. Мы едва только завершили быстрый осмотр апартаментов, о которых Бейкер подчеркивал, что они «рядом с автобусной остановкой», словно это извиняло провисшие потолки, следы потеков воды на стенах, треснувший бачок в туалете и общую атмосферу ветхости.
— Ночной охранник, — ответил я.
— Неужели? Это хорошая работа. Полно времени, хоть собакам хвосты крути, на такой работе.
Похоже, на это не требовалось ответа.
— Ни жены, ни детей?
— Разведенный. Они остались на Востоке.
— Платите алименты, конечно?
Я пожал плечами. Он не переспрашивал.
— Так вам подходит дом, Эмберсон?
— Думаю, да, — вздохнул я.
Он добыл из заднего кармана длинную арендную книгу в мягком кожаном переплете.
— За первый и последний месяцы, плюс задаток за повреждения.
— Задаток за повреждения? Да вы смеетесь.
Бейкер продолжал дальше так, словно меня не слышал.
— Оплата аренды в последнюю пятницу месяца. Неполная сумма или задержка, и вы враз на улице, при любезной помощи полицейского департамента Форт-Уорта. У меня с ними отношение тип-топ.
Из нагрудного кармана он извлек обугленный окурок сигары, вонзил его пожеванный конец себе в пасть и зажег о ноготь большого пальца деревянную спичку. Стоять на крыльце было жарко. Промелькнула мысль, что меня ожидает долгое и горячее лето.
Я вновь вздохнул. И тогда — с показательным нежеланием — достал кошелек и начал вытягивать из него двадцатки.
— Мы верим только Богу, — произнес я. — Все остальные платят наличными.
Он захохотал, заодно пыхнув тучами едкого сизого дыма.
— Хорошо сказано, над’ запомнить. Особенно согласен по последним пятницам месяца.
Мне не верилось, что я буду жить в этой безнадежной лачуге, на этой безнадежной улице после моего хорошенького домика, который остался стоять на юге отсюда, где я с гордостью содержал регулярно подстриженным настоящую лужайку. Хоть я пока что даже не выехал из Джоди, я уже чувствовал ностальгию.
— Дайте мне, пожалуйста, расписку, — сказал я.
Хоть это я получил даром.
Был последний день учебного года. Классы и коридоры пустые. Вентиляторы под потолками загребали уже горячий воздух, хоть было только восьмое июня. Освальды покинули Россию; согласно заметкам Эла, через пять суток пароход «Маасдам» пришвартуется в Хобокене[490], где они сойдут по трапу на американский берег.
Пусто было и в учительской, если не считать Денни Лейверти.
— Эй, друг. Я так понимаю, ты отбываешь в Даллас заканчивать свою книжку.
— Конечно, планирую. — В моих планах на самом деле фигурировал Форт-Уорт, по крайней мере, на начальном этапе. Я начал вычищать свою ячейку, захламленную всякими реляциями, которые накопились к концу года.
— Если бы я был сам себе хозяин, свободный, не привязанный к жене, трем голосраким и кредитом на дом, я бы, возможно, и сам попробовал написать книгу, — сообщил Денни. — Я был на войне, знаешь ли.
Я знал. Все знали об этом обычно уже на десятой минуте знакомства с ним.
— Бабла достаточно, чтобы хватило на жизнь?
— С этим у меня все в порядке.
Более чем достаточно, чтобы продержаться до следующего апреля, когда я надеялся завершить свое дело с Освальдом. Мне не надо будет делать никаких новых вылазок в «Финансовое обеспечение» на Гринвил-авеню. Даже единственная туда экспедиция была непомерной глупостью. Если бы хотел, я мог бы убедить себя в том, что случай с моим домиком во Флориде был результатом неудачного розыгрыша, тем не менее, я также уверял себя, что у нас с Сэйди все прекрасно, и только поглядите, как оно обернулось.
489
Shiner — городок в округе Лавака, Техас, где расположена основанная в 1909 году пивоварня «Spoetzl», которая славится своим темным пивом.
490
Hoboken — основанный в начале ХVII ст. голландцами портовый город в штате Нью-Джерси, расположенный на реке Хадсон напротив Манхеттена.