11.22.63

— Кто это? — спросил я у Дика.

Дик прищурился:

— Чтоб мне сдохнуть, если я знаю.

Тренер похлопал в ладоши и приказал своим ребятам идти в душ. Подойдя к трибунам, он похлопал меня по спине:

— Как оно ниче’о, Шекспир?

— Ничего, — ответил я, бойко улыбаясь.

— Шекспир провалился в сортир, так мы приговаривали в детстве, — расхохотался он с неподдельным весельем.

— А мы приговаривали: тренер ржал, муху сожрал.

Тренер Борман посмотрел недоуменно:

— В самом деле?

— Да нет, это я типа так шучу. — С сожалением, что не поддался тогда первому импульсу, не уехал из города сразу после обеда. — Как сейчас команда?

— Вау, все хорошие ребята, стара’уца как надо, но без Джимми совсем не то. Вы видели тот новый бигборд, где 109 дорога ответвляется от 77-го шоссе? — Только это у него прозвучало, как «сиисяесьоо».

— И уже так к этому привык, что и не рассматривал.

— Так рассмотрите, как назад будете ехать, ку’олега. Рекламщики четко придумали. Мама Джима едва не плакала, когда это увидела. Я понимаю, я задолжал вам кучу благодарностей за то, что мальчик поклялся больше никогда не пить. — Он снял с себя кепку с прописной буквой Т, вытер рукой пот со лба, вновь нацепил кепку и тяжело вздохнул. — Мо’, и этому сукиному дурачку, Винсу Нолзу, тоже благодарностью обязан, но самое большее, что могу сделать, это занести его в свой молитвенный список.

Я припомнил, что тренер принадлежит к баптистам строгих правил. В дополнение к молитвенному списку он, вероятно, верит и во все это дерьмо о Ноевых сыновьях.

— Не надо благодарности, — ответил я. — Я просто делал свою работу.

Он посмотрел на меня проникновенно.

— Могли бы и дальше ее делать, вместо того, чтобы дрочиться с какой-то там книгой. Извиняюсь за прямоту, но я так думаю.

— Да все нормально. — Так оно и было. Я потеплел к нему за эти его слова. В другом мире он, вероятно, даже был бы прав. Я показал рукой за поле, где двойник Тихого Мича паковал свою салатницу в стальной кофр. Наушники так и остались висеть у него на шее. — Кто это, тренер?

Тренер фыркнул.

— Его, кажется, зовут Гейл Дафф. А может, Кейл. Новый спортивный комментатор на Большом Бесе. — Борман говорил о ДБИС, единственной радиостанции в округе Денхолм, которая едва теплилась прогнозами погоды для фермеров утром, песнями в стиле кантри днем и рок-музыкой, когда заканчивались занятия в школе. Не меньше, чем музыкой дети восторгались джинглом станции; сначала в эфире звучал взрыв, а потом голос старика ковбоя проговаривал: «К черту! Вот где большая забава!» В Стране Было это считалось вершиной рискованных шуток.

— А что это у него за такая хитроумная штуковина, тренер? — спросил Дик. — Вы знаете?

— Знаю, знаю, конечно, — ответил Борман, — и если он думает, что я ему разрешу ею пользоваться во время трансляции матчей, пусть хоть из трусов выскочит. Думает, я хочу, чтобы каждый, у кого есть радио, услышал, как я обзываю ребят бандой проклятых писюх, когда они не сумели мгновенно перехватить прорыв в третью зону.

Я повернулся к нему, и очень медленно:

— О чем это вы говорите?

— Я ему сначала не поверил, но потом испытал сам, — объяснил Борман. И дальше, с форсированным запалом: — Я услышал, как Буфф Редфорд говорит одному из новичков, что яйца у меня больше, чем мозг!

— И в самом деле, — произнес я. Сердце во мне уже билось значительно быстрее.

— Даффер говорит, что он слепил эту штуку сам у себя в гараже. — Тренер завелся. — Говорит, если ее включить на полную мощность, услышишь, как кот пернул в соседнем квартале. Вот это уже вранье, известно, но Редфорд был на другом конце поля, когда я услышал эту его тупую шутку.

Спорткоментатор, которому на вид было не более чем двадцать четыре года, поднял свой стальной кофр и помахал свободной рукой. Тренер помахал в ответ, а потом пробормотал потихоньку:

— Если настанет день, когда мне придется допустить его на свое поле с этой штукой, я в тот же день прилеплю к моему сраного «Доджу»^[510] наклейку «За Кеннеди».

13

Было уже почти темно, когда я добрался до места, где пересекались дороги 77 и 109, но на востоке поднималась распухшая оранжевая луна, и ее света хватало, чтобы рассмотреть бигборд. На нем красовался улыбающийся Джим Ла-Дью с футбольным шлемом в одной руке, с мячом во второй и с кудряшкой волос, которая героически спадала ему на лоб. Над этим изображением звездчатыми буквами было написано: ПРИВЕТСТВУЕМ ДЖИМА ЛА-ДЬЮ, ЛУЧШЕГО КУОТЕРБЕКА ШТАТА 1960–1961! УДАЧИ ТЕБЕ В АЛАБАМЕ! МЫ ТЕБЯ НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕМ!

---

510 «Dodge» — основанная в 1900 году братьями Горесом и Джоном Доджами автомобилестроительная компания, которой с 1928 г. владеет компания «Крайслер».