11.22.63

— Номер три.

— И как часто этот номер три ходит?

— Я думаю, каждые полчаса, хотя, может, и каждые пятнадцать минут. Зачем вам автобус, когда у вас есть машина? Когда у вас целых две машины?

По выражению лица Большой Сэйди я понял, что она задается тем же самым вопросом.

— Есть на то причины. И, кстати, мой старик водит субмарину.

Сэйди Ван Овен расплылась в широченной улыбке.

— Вы знаете эту считалку?

— Всю жизнь знал, — ответил я. — Айда, Сэйди, нам надо отправляться.

Я зыркнул на свои новые часы. Те показали без двадцати минут девять.

3

— Скажи мне, зачем ты интересовался автобусами? — спросила Сэйди.

— Сначала ты мне расскажи, как ты меня нашла.

— Когда приехала в «Эдемские сады», а тебя там нет, я сожгла записку, как ты и просил, а потом поболтала с тем стариком, твоим соседом.

— Мистер Кенопенски.

— Да. Он ничего не знал. А потом смотрю — леди-терапевт сидит на твоих ступеньках. Она расстроилась, что тебя нет. Сказала, что поменялась с Дорин, чтобы Дорин смогла увидеть сегодня Кеннеди.

Впереди была автобусная остановка Винскот-роуд. Я притормозил, чтобы рассмотреть, есть ли график движения под небольшим козырьком возле столба, но нет. Через сотню ярдов после остановки я завернул машину на парковочное место и остановился.

— Что ты делаешь?

— Покупаю нам страховой полис. Если автобус не появится до девяти, мы поедем сами. Продолжай свою историю.

— Я обзвонила отели в центре Далласа, но со мной никто даже говорить не захотел. Они там все такиезанятые. Потом я позвонила по телефону Дику, а он уже в полицию. Сказал, что имеет достоверную информацию, что кто-то собирается застрелить президента.

Я высматривал автобус в зеркальце заднего вида, но тут, шокированный, уперся глазами в Сэйди, однако ощущая непреодолимое удовлетворение поведением Дика. Я понятия не имел, насколько серьезно он поверил в то, что ему уже рассказала Сэйди, но он все равно не поколебался рискнуть собой.

— И что они? Он им назвал свое имя?

— Даже не успел. Они повесили трубку. Вот тогда, думаю, я и начала верить в то, что ты говорил, как прошлое себя защищает. И в то, чем оно есть для тебя, разве нет? Просто живым учебником по истории.

— Нет, больше нет.

Подъезжал расшатанный, выкрашенный зеленым и желтым автобус. На маршрутном шильде было написано: 3 ГЛАВНАЯ УЛИЦА ДАЛЛАС 3. Он остановился, и одновременно аккордеонами раскрылись его передняя и задняя дверь. Внутрь зашло двое или трое людей, но сесть им там было негде; когда автобус медленно катился мимо нас, я увидел, что он переполнен. Успел заметить женщину с целым рядом значков Кеннеди, приколотых к ее шляпке. Она радостно мне помахала и, хотя наши глаза встретились всего лишь на секунду, я ощутил ее волнение, радость и предвкушение.

Сдвинув из места «Шеви», я поехал вслед за автобусом. У него на задней части, наполовину заслоненная отрыжками коричневого дыма, лучезарно улыбалась девушка Клейрол^[661], уверяя, что, поскольку она имеет всего лишь одну жизнь, то желает прожить ее блондинкой. Сэйди демонстративно помахала ладонью.

— Фу! Подальше от него! Воняет ужасно!

— Это критика от напрочь прокуренной куколки, — заметил я, но она права, дизельный смрад был невыносимым. Я отстал. Теперь отпала необходимость преследования, поскольку я убедился, что Сэйди-попрыгунья была права относительно номера автобуса. Несомненно, была она также права и относительно интервалов движения. Автобусы, наверное, здесь ходили каждые полчаса в обычные дни, но сегодня день был необыкновенным.

— Я еще чуточку поплакала, так как думала, что ты исчез навсегда. Я боялась за тебя, но и ненавидела тебя, также.

Это я мог понять, тем не менее, все равно считал, что сделал правильно; итак, сейчас казалось лучшим мне не говорить ничего.

— Я вновь позвонила Дику. Он меня спросил, ты когда-либо упоминал в разговоре какое-то другое свое пристанище, возможно, в Далласе, но скорее всего в Форт-Уорте. Я сказала, что не помню, чтобы ты когда-то говорил что-то конкретное. Дик сказал, что это могло прозвучать в госпитале, когда ты лежал в беспамятстве. Сказал, чтобы я хорошенько подумала. Будто я без того не думала сколько было силы. Я вновь возвратилась к мистеру Кенопенски с надеждой, может, ты мог сказать что-то такое ему. Тогда уже почти поступило время ужина, потемнело. Сосед ответил мне, что нет, но как раз тогда приехал его сын с кастрюлькой ростбифа и пригласил меня поужинать с ними. Мистер К. разговорился, у него полно всяких историй о старых временах…

---

661 «Clairol» — основанная в 1931 году парфюмерная фирма, особенно популярная с 1950-х гг., когда начала выпускать простые в применении краски для волос.