11.22.63

— Действительно, хорошее письмо, — произнес Гости, положив блокнот. — Вы тут кажетесь, типа, таким печальным, как Ричард Кимбол в «Беглеце» ^[681]. Вы смотрите эту вещь?

Я видел киноверсию с Томми Ли Джонсом, но навряд ли сейчас время об этом говорить.

— Нет.

— Вы станете беглецом, конечно, но только от печати и американской публики, которой захочется узнать о вас все, от того, какой сок вы любите пить утром, до какого размера вы носите нижнее белье. Вы объект общественного интереса, Эмберсон, но не полиции. Вы не застрелили свою подружку, вы даже не застрелили Освальда.

— Я пытался. Если бы я не промазал, она бы сейчас была жива.

— На вашем месте, я бы себя не винил на этот счет. Там большое помещение, а 38-й калибр не очень точный на больших расстояниях.

Это правда. Надо приблизиться на пятнадцать футов. Так я слышал, и уже не раз. Но я ему об этом ничего не сказал. Я думал, что мое короткое знакомство с агентом Гости уже почти закончилось. По-правде говоря, я не мог этого дождаться.

— Вы чисты. Все, что вам надо, это добраться до какого-то места, где ваши люди вас подберут и отнесут на крыльях в таинственное неизвествно-где. Вы сможете это устроить?

Неизвестно-где в моем случае — это кроличья нора, которая перенесет меня на сорок восемь лет в будущее. Остается лишь надеяться, что кроличья нора пока еще на своем месте.

— Я уверен, что все будет о'кей.

— Хорошо бы так и было, так как если вы попробуете навредить нам, вам за это воздастся вдвое. Мистер Гувер… ну, скажем так, наш директор не из тех, кто умеет прощать.

— Расскажите мне, как я выберусь из отеля.

— Одеваете этот кухонный белый костюм, очки и сеточку на волосы. Этот ключ от служебного лифта. Не нем спуститесь на этаж B-1. Пройдете прямо через кухню, а оттуда через заднюю дверь во двор. До сих пор все ясно?

— Да.

— Там вас ждет автомобиль Бюро. Садитесь на заднее сидение. С водителем не говорите. Это вам не лимузинный сервис. Он отвезет вас на автовокзал. Водитель предложит вам три билета на выбор: Тампа в одиннадцать сорок, Литл-Рок в одиннадцать пятьдесят или Альбукерки в двадцать минут пополуночи. Какой вы выберете, я не желаю знать. А все, что нужно знать вам, это то, что с того момента наша связь обрывается. Дальше ответственность за то, где вам ныкаться от чужих глаз, лежит на вас и только на вас. Ну, и на том неизвестно-ком, на кого вы работаете, конечно.

— Конечно.

Зазвонил телефон.

— Если это какой-то хитрожопый репортер, который пронюхал, как дозвониться, отшейте его, — произнес Гости. — А если произнесете хоть слово, что я здесь, я вам горло перережу.

Я подумал, что он шутит, но не был вполне в этом уверен. Я взял трубку.

— Не знаю, кто вы, но я сейчас чувствую себя очень утомленным, поэтому…

На том конце голос со вздохом заверил, что не отнимет у меня много времени. Я показал Гости губами: «Джеки Кеннеди». Он кивнул и налил себе еще моего шампанского. Я отвернулся так, словно, подставив Гости свою спину, мог уберечься от подслушивания им моего разговора.

— Миссис Кеннеди, вам не так уж и надо было звонить мне по телефону, — сказал я, — но, тем не менее, я считаю за честь слышать вас.

— Я хотела поблагодарить вас за то, что вы сделали, — сказала она. — Я знаю, что мой муж уже высказал вам свою признательность, но…мистер Эмберсон… — Первая леди начала плакать. — Я хотела поблагодарить вас от лица наших детей, которые имели возможность этим вечером пожелать спокойной ночи своим отцу и матери по телефону.

Каролин и Джон-Джон. До этого моменту я про них совсем не вспоминал.

— Миссис Кеннеди, пожалуйста.

— Я понимаю, молодая женщина, которая погибла, должна была стать вашей женой.

— Это так.

— Вам сейчас горько и больно. Прошу, примите мои соболезнования — этого недостаточно, я понимаю, но это все, что я могу предложить.

— Благодарю вас.

— Если бы я могла что-то изменить…если бы могла каким-то образом повернуть часы назад…

«Нет, — подумал я. — Это моя работа, мисс Джеки».

— Я понимаю. Благодарю вас.

Мы еще немного поболтали. Этот разговор дался намного тяжелее, чем тот, который у меня был днем в полицейском участке с Кеннеди. Отчасти потому, что тот воспринимался как будто во сне, а этот нет, но главным образом потому, что я слышал в голосе Жаклин Кеннеди остатки страха. Похоже, она по-настоящему поняла, каким чудом они избежали самого плохого. В голосе ее мужа этого понимания я не слышал. Похоже было, он считает себя счастливчиком, благословенным, возможно, даже бессмертным. Помню, в конце разговора я попросил ее как-то повлиять на своего мужа, чтобы на протяжении своего президентства он перестал ездить в открытых лимузинах.

---

681 «The Fugitive» (1963–1967) — телесериал, в котором герой Ричард Кимбл (не Кимбол), по ошибке осужденный к смертной казни, убегает из арестантского вагона и, прячась от полиции, одновременно разыскивает настоящего серийного убийцу; в 1993 году была выпущена киноверсия этого сериала, где Томми Ли Джонс играет полицейского, который преследует Кимбла, которого играет Харрисон Форд.