11.22.63

Первую ночь я там провел в мотеле «Хемптон-Инн». Там был Wi-Fi. Я зашел в интернет — сердце у меня билось так сильно, что искры вспыхивали по всему полю зрения — и нашел веб-сайт Далласской газеты «Морнинг Ньюс». Введя номер своей кредитной карточки (процесс, который завершился успешно только после нескольких попыток, благодаря моим дрожащим рукам), я получил доступ к их архиву. Сообщение о покушении неизвестного стрелка на жизнь генерала Эдвина А. Уокера было напечатано 11 апреля 1963 года, но 12 апреля ничего не было написано о Сэйди. И на следующей неделе ничего, и на следующей тоже. Я продолжил поиски.

История, которую я искал, обнаружилась в номере за 30 апреля.

2

ПСИХИЧЕСКИ БОЛЬНОЙ ПОРЕЗАЛ ЖЕНУ, ПОКОНЧИВ ЖИЗНЬ САМОУБИЙСТВОМ

автор — Мак Дагес

(ДЖОДИ) 77-летний Дикон «Дик» Симонс и директорша Денхолмской консолидированной средней школы Эллин Докерти прибыли слишком поздно, чтобы спасти Сэйди Данхилл от серьезных повреждений, но все могло обернуться значительно хуже для 28-летней популярной школьной библиотекарши.

Со слов констебля города Джоди Дугласа Римза: «Если бы Дик с Элли не прибыли именно в тот момент, мисс Данхилл почти наверно была бы убита».

Двое учителей приехали с кастрюлькой тунца и хлебным пудингом. Оба не захотели рассказать о своем героическом вмешательстве. Симонс сказал только: «Лучше бы мы оказались там раньше».

Со слов констебля Римза, Симонс скрутил значительно более молодого Джона Клейтона из Саванны, Джорджия, после того, как мисс Докерти швырнула у него кастрюльку, тем самым его отвлекла. Симонс отобрал у него небольшой револьвер. Тогда Клейтон выхватил нож, которым он порезал лицо своей бывшей жене, и перерезал им себе горло. Симонс и мисс Докерти пытались остановить кровотечение, но безуспешно. Клейтон был признан умершим на месте.

Мисс Докерти сказала констеблю Римзу, что Клейтон мог следить за своей экс-женой много месяцев. Персонал Денхолмской консолидированной школы был предупрежден о том, что экс-муж мисс Данхилл может быть опасен, мисс Данхилл сама предоставила фотографию Клейтона, но директорша Докерти сказала, что он изменил свою внешность.

Мисс Данхилл на карете «скорой помощи» была доставлена в Мемориальный госпиталь Паркленд в Далласе, где ее состояние оценивается как удовлетворительное.

3

Совсем не плакса — именно так, это обо мне, — но тем вечером я плакал. Тем вечером я заснул в слезах, и впервые за продолжительное время сон мой был глубоким и утешительным.

Жива.

Она осталась живой.

Напуганной на всю жизнь — ох, конечно, несомненно, — но живой.

Жива, жива, жива.

4

Мир оставался на своем месте, однако и в дальнейшем гармонизировался…или, может, это я сам заставлял его гармонизироваться. Когда мы создаем такую гармонию собственноручно, думаю, мы зовем это привычкой. Я начал с того, что стал подменным учителем в образовательной системе Вестборо, а потом перешел в штат. Меня не удивило, что директором местной средней школы работает фанатичный маньяк футбола по имени Борман…как у одного забавного тренера, которого я знал когда-то в другом мире. Я поддерживал связи со своими старыми друзьями в Лисбон-Фолсе некоторое время, а потом перестал. Се ля ви.

Не переставая исследовать архивы Далласской «Морнинг Ньюс», я нашел короткое сообщение от 29 мая 1963 года: БИБЛИОТЕКАРША ИЗ ДЖОДИ ВЫПИСАНА ИЗ ГОСПИТАЛЯ. Короткая и неинформативная заметка. Ни слова об ее состоянии, ничего об ее планах на будущее. И без единой фотографии. Заметки, втиснутые на 20 страницу, — между объявлениями о продаже подержанной мебели и доставке товаров на дом — никогда не имеют фотоиллюстраций. Это один из фундаментальных труизмов жизни того же типа, что и телефон всегда звонит, как раз когда ты или на унитазе, или в душе.

И через год после того, как я вернулся в Страну Теперь, все еще оставались некоторые сайты и темы для поиска, которых я избегал. Чувствовал ли я соблазн? Конечно. Но интернет — обоюдоострый меч. На всякую вещь, которая дарит тебе утешение — а именно узнать, что женщина, которую ты любил, выжила, не смотря на ее экс-мужа, — обнаружится еще две, которые тебя больно поразят. Разыскивая информацию о небезразличном тебе человеке, можешь открыть для себя, что он погиб в какой-то катастрофе. Или покончил жизнь самоубийством, что мой человек, вероятнее всего, мог осуществить, комбинируя алкоголь со снотворным.