Книга всеобщих заблуждений

«Я сделал эксперимент, сперва на полоске телеграфной бумаги, и обнаружил, что наконечник пишет алфавит. Я прокричал в трубку „Halloo! Halloo!“ прогнал бумажную ленту обратно через стальной наконечник и услышал в ответ слабое „Halloo! Halloo!“. Тогда я решил сделать машинку, которая работала бы аккуратно и точно, и дал своим ассистентам инструкции, рассказав то, что я обнаружил».

Самая ранняя из официально зарегистрированных делегатских нагрудных визиток с надписью «Hello, ту name is...» относится к первому съезду телефонных операторов, состоявшемуся в городе Ниагара-Фолс в 1880 году.

Правда ли, что первый компьютерный баг был реальным насекомым?

(Англ. «bug» имеет несколько значений: «жучок» (в разных смыслах) и «ошибка в программе» (компьютерный сленг).)

И да и нет.

Начнем с «да». В 1947 году стоявшая в большой аудитории (без кондиционера) Гарвардского университета вычислительная машина ВМФ США «Марк-II» была выведена из строя обычным мотыльком, застрявшим между контактами электромеханического реле. Операторы извлекли расплющенное насекомое, вклеили клейкой лентой в технический журнал с сопроводительной записью и лишь после этого перезапустили ЭВМ.

Механическая природа данной машины делала ее особенно уязвимой для вмешательства насекомых. Большинство первых компьютеров, например ENIAC («Электронный числовой интегратор и вычислитель») при университете Пенсильвании, были уже электронными и использовали специальные вакуумные трубки для защиты от мотыльков.

Но действительно ли термин «bug» возник после случая в Гарварде? Ответ: нет. В значении «ошибка» или «сбой» в том или ином механизме слово использовалось еще в XIX веке. «Оксфордский словарь английского языка» цитирует выдержку из газетного сообщения 1889 года, повествующего о том, как Томас Эдисон «не спал две последние ночи, пытаясь отыскать „баг“ в своем фонографе». Словарь Вебстера в издании 1943 года также приводит слово «bug» в его современном значении.

Невзирая на то, что говорят нам многочисленные веб-сайты и книги, термин «debugging» (Устранение дефектов (в оборудовании), исправление ошибок, отладка (компьютерной программы) (англ.).) использовали задолго до того, как гарвардский мотылек застопорил ход вещей.

Вполне показательный пример: жизнь имитирует язык — ожившая метафора, в буквальном смысле.

Кто вероятнее всего уцелеет в ядерной войне?

Тараканы — ответ неправильный.

То, почему столь многие упорно держатся мнения, будто тараканы неистребимы, — тема весьма интересная уже сама по себе. Тараканы топчут планету намного дольше, чем мы с вами (примерно 280 млн лет), и заслужили всеобщую ненависть как переносчики заразы, от которых ужасно трудно избавиться. Плюс эти твари могут прожить неделю даже без головы. И все же таракана победить можно! Вдобавок, после поистине новаторского исследования докторов Уартона и Уартона в 1959 году, мы знаем, что таракан станет одним из первых насекомых, кто даст дуба при ядерной катастрофе.

В чем же заслуга двух этих ученых? Уартоны занимались тем, что подвергали целый ряд насекомых воздействию разных уровней излучения. В итоге доктора пришли к выводу, что если для человека смертельной является доза в 1000 рад, то таракан умрет при 20 000, плодовая мушка — при 64 000, а паразитическая оса — лишь при 180 000 рад.

Настоящей же королевой радиационной выносливости является бактерия Deinococcus radio-durans, способная выдержать поистине колоссальную дозу излучения — 1,5 миллиона рад. И это если ее не морозить, поскольку в замороженном состоянии радиационная стойкость бактерии удваивается.

Эта чудо-бактерия — ласково прозванная «Конан» — розового цвета и пахнет гнилой капустой. Когда ее обнаружили в первый раз, та преспокойно росла в банке облученных мясных консервов.

С тех пор изучением бактерии занялись вплотную. Оказалось, что в природе малышка Конан встречается не только в слоновьих экскрементах и какашках лам, но и в облученной рыбе, утином мясе и даже граните из Антарктиды.

Сопротивляемость бактерии Конан радиоактивному излучению и низким температурам, а также ее способность сохранять свою ДНК в целости и неприкосновенности даже в самых экстремальных условиях убедили ученых НАСА, что наконец-то у них появился ключ к разгадке тайны жизни на Марсе.