Чужие сны и другие истории

«Утомленное королевство» (1967)

От автора

Публикация «Утомленного королевства» в этом сборнике требует от меня некоторого мужества, изрядной доли сентиментальности либо того и другого. На многих уровнях этот рассказ кажется мне дилетантским. Он изобилует писательскими приемами, которые сейчас вызывают у меня лишь глубокое сожаление. Это пространные куски в настоящем времени, начинающие и завершающие рассказ; непродуманная и неуместная пунктуация, раздутые абзацы в середине, написанные с намерением передать гнетущую узость мышления Минны… но вылившиеся (по крайней мере, для меня) в гнетущее чувство замкнутости описываемого мной мира. Сейчас я недоумеваю, как Селеста, жалуясь на состояние воды в Ревир-Бич, говорит: «Словно пи-пи туда делали». Такие слова были бы уместнее в устах Молли Кэбот; женщина типа Селесты просто сказала бы, что туда «нассали». Но сильнее всего меня сейчас ошеломляет и заставляет морщиться возраст Минны Баррет. Ей только пятьдесят пять, а она рассуждает и говорит так, будто ей по меньшей мере сто пятнадцать! Разумеется, я писал этот рассказ, когда мне самому было двадцать пять лет и я учился в Писательской мастерской при Айовском университете. В то время пятидесятипятилетних людей я считал старыми. (Сейчас от пятидесяти пяти лет меня отделяют всего два года; мне этот возраст видится достаточно молодым, чтобы позволить себе такую тупость ума и вялость тела, как у Минны.)

Я целый год переделывал этот рассказ, одновременно закачивая свой первый роман «Свободу медведям» (1969). «Утомленное королевство» было напечатано раньше, в журнале «Бостон ревью» (весна — лето 1968 года). Несмотря на многочисленные примеры моего дилетантизма, рассказ до сих пор дорог мне тем, что помог обрести некоторую уверенность в создании второстепенных персонажей, о которых говорится в третьем лице. Умение создавать таких героев необходимо любому писателю, при любой тематике и объеме его произведения. Даже в романе, написанном от первого лица, обязательно должны быть второстепенные персонажи, вводимые рассказчиком, и, что важно, — речь о них тоже идет в третьем лице.

Если в произведении есть четкий сюжет, для него тем более важны и ценны второстепенные, «проходные» персонажи. Чаще всего это несчастные или невезучие люди, которые двигают повествование в неожиданном направлении, и всё потому, что они совершенно не знают о характере действий главных героев. Минна Баррет — предшественница цепи вспомогательных персонажей в романе «Мир глазами Гарпа». В «Отеле “Нью-Гэмпшир”» это младшие дети семейства Берри (и насильник Чиппер Доув). С Минной Баррет перекликается Уолли Уортингтон (или суеверный начальник станции в Сент-Клаудз) из романа «Правила для виноделов». Это и Хестер (а также майор Ролз и преподобный Льюис Меррил) в «Молитве об Оуэне Мини». Это Мартин Миллс, инспектор Дхар и Нэнси в «Сыне цирка». Все они — «главные второстепенные персонажи», и умение взглянуть на события их глазами фундаментально важно для всей канвы повествования.

Теперь я понимаю: создавая образ Минны Баррет, я учился создавать (хотя и весьма неуклюже) второстепенных персонажей.

Почти в Айове

Водитель считал путешествие одной из форм размышления, однако его «вольво» никогда не ездил дальше Вермонта. Водитель, как правило, был здравомыслящим путешественником: он поддерживал надлежащий уровень масла, заботился о чистоте ветрового стекла, а в левом нагрудном кармане, вместе с шариковой ручкой, носил персональный манометр для измерения давления в шинах. Ручка ему требовалась для записей и пометок в бортовом журнале («Журнале великого путешествия»). Он аккуратно заносил туда число пройденных миль на галлон бензина, размер платы за проезд по дорогам и мостам, а также общее время нахождения в пути.

«Вольво» ценил предусмотрительность водителя. Путь по шоссе 9, пролегающему через Вермонт от Братлборо до Беннингтона, он проделал без опаски. Когда на шоссе появились первые признаки скорого пересечения границы штата Нью-Йорк, водитель сказал ему:

— Все в порядке.

И «вольво» ему поверил.

Этот «вольво» пыльно-томатного цвета был из породы двухдверных седанов. Он появился на свет в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году. Обут он был в одноцветные черные радиальные шины «Семперит», имел стандартную четырехскоростную коробку передач, четыре цилиндра, два карбюратора и сорок пять тысяч двести тридцать восемь миль пробега. Радио в салоне не было. Водитель считал, что радио отвлекало бы их обоих.