Таинственная река

— Да, хочу. Послушай, ма. Я так и не понимаю, зачем они взяли…

— Вот твой сок. — Она поставила пакет перед ним. — Ешь свой завтрак, а мне надо… — Она, покачивая телом, развела руками, показывая на стены кухни, но он так и не понял, что она намерена делать. — Мне надо… выстирать твою одежду. Вот… а потом… послушай, Дэйв? Мы можем пойти в кино. Как ты, согласен?

Дэйв посмотрел на мать, посмотрел в надежде найти в ней то, что он ожидал, что помогло бы ему раскрыть рот и рассказать ей все, рассказать об этой машине, и доме в лесу, и о запахе лосьона после бритья, которым разило от того толстого дядьки. А вместо этого он увидел лицо, к которому было «приклеено» выражение радостной озабоченности. Обычно такое выражение лица появлялось у матери, когда она, готовясь исчезнуть из дому вечером в пятницу, обдумывала, во что бы такое вырядиться, чтобы выглядеть попривлекательней — смесь отчаяния и надежды.

Дэйв склонился над яичницей. Он слышал, как мать, выйдя из кухни и топая ногами по прихожей, снова забубнила «Старик Макдоналд».

Вот и сейчас, стоя во дворе с саднящими фалангами пальцев, он словно слышал, как она произносит эти два слова. У старика Макдоналда была ферма, на которой все было в идеальном порядке. Все делалось как надо, сеялось, выращивалось, созревало, собирался урожай — все шло как по маслу. Все были довольны, даже куры, цыплята и коровы. Никто не испытывал желания поговорить о чем-нибудь или обсудить что-нибудь, поскольку ничего плохого не происходило и никто не имел никаких секретов, поскольку секреты приносят одни несчастья людям, тем людям, которые не едят яиц с этой фермы; людям, которые залезают в машины, откуда пахнет яблоками, где сидят странные мужчины; людям, которые пропадают вместе с этими мужчинами на четыре дня, а потом, вернувшись домой, узнают, что все, кого они знали, тоже пропали, а вместо них появились их двойники с насмешливо-презрительными лицами, которым не надо ничего, кроме как только послушать твой рассказ о том, что с тобой случилось. Им нужно только это, и ничего больше.

9

Водолазы в канале

Первое, что увидел Джимми, подъехав по Роузклер-стрит к входу в парк, был фургон К-9, припаркованный на Сидней-стрит; задние двери фургона были открыты, и два полицейских кинолога выводили из фургона шестерых вертлявых немецких овчарок на длинных кожаных поводках. Он прошел от церкви до Роузклер-стрит, изо всех сил стараясь идти, а не бежать, и влился в немногочисленную группу зевак, стоявших у перекрестка с Сидней-авеню. Они стояли у подножия пологого подъема, который вел на виадук, переброшенный над автострадой и Тюремным каналом; по ту сторону виадука Роузклер-стрит, потеряв свое название, становилась Валенцским бульваром, а потом, выйдя из Бакингема, превращалась в Шаумутский бульвар.

Позади того места, где собралась толпа, можно было встать на старую стену из монолитного бетона высотой примерно пятнадцать футов; стена эта раньше перегораживала Сидней-стрит, образуя тупик, и до сих пор была огорожена поверху проржавевшими перилами, находившимися на уровне коленей. С нее можно было видеть почти всю улицу, пересекающую с севера на юг «Квартиры» в районе Ист-Бакингема. Всего в нескольких ярдах к востоку от того места, откуда открывался широкий вид на окрестности, перила спускались к лестничному пролету, ступени которого были сложены из пурпурного известняка. Будучи детьми, они иногда приходили сюда, садились в тенечек и, перебрасывая друг другу литровые бутылки из-под пива «Миллер», наблюдали за тем, как тень от бутылок мелькает по белому киноэкрану. Иногда они брали с собой Дэйва Бойла, но не потому, что Дэйв им нравился, а потому, что он смотрел почти все фильмы, выходившие тогда в прокат. Запьянев от пива, они просили Дэйва озвучивать для них фильмы, поскольку оттуда они видели только изображение на экране, а Дэйв так поднаторел в этом деле и так научился владеть своим голосом, что каждый персонаж у него говорил в присущей ему манере. А потом Дэйв вдруг проявил себя в бейсболе, переехал в Дон-Боско, где хоть и не блистал успехами в науках, но стал суперзвездой в бейсболе, и они уже не могли больше приглашать его в свою компанию для того, чтобы над ним посмеяться.

Джимми не мог понять, почему все это так внезапно всплыло в его памяти и почему он неподвижно стоял у перил и во все глаза смотрел вниз на Сидней-стрит, пытаясь понять, для чего им потребовались собаки, которых с такой быстротой и нервозностью вытаскивали из фургона, что бедные животные наверняка отбили себе лапы об асфальт. Один из кинологов поднес к губам рацию, когда в небе над верхним городом появился вертолет, похожий на толстую пчелу; Джимми, часто моргая глазами, смотрел на него, а вертолет после каждого моргания становился все толще и толще, он летел сюда.