Жизнь так коротка

Выйдя из Храма, я сел в экипаж и попросил кучера: «Поехали дальше, голубчик, не ровен час, опоздаем».

На углах крайних домов висели таблички с названиями улиц. Между восьмой и двенадцатой надпись на табличке резко выделялась среди прочих. На ней было написано: «Улица имени Василия Гвоздева».

«Хороший был человек», – подумал я. Мне вспомнилось, как я с ним познакомился. Рано утром, когда я шёл в столовую, он подошёл ко мне.

– Великий вождь! Я хочу сообщить вам нечто важное.

Передо мной стоял совсем ещё молодой мужчина среднего роста с залысинами на лбу. В его серых глазах я прочитал упорство и целеустремлённость в сочетании с огромной силой воли и пытливым умом. Он нисколько меня не смущался и терпеливо ждал, когда я ему отвечу. Такие люди мне всегда нравились, быть может, ещё и потому, что себя я также относил к их числу, но об этом судить другим.

– Ты завтракал? – спросил я его.

– Не успел ещё.

– Тогда пойдём.

Вместе мы вошли в столовую и сели за мой стол.

– Рассказывай, – просто сказал я.

В столовой было всё как всегда. Люди приходили и уходили, официантки разносили еду и убирали грязную посуду. Но всё же что-то неуловимо изменилось, когда мужчина произнёс слова, которых я не слышал уже очень давно: «Квадратный метр и кубический метр».

– Сколько кубических метров в кубическом километре? – быстро спросил я его и ничуть не удивился, услышав моментальный ответ:

– Тысяча миллионов, но это число должно называться как-то иначе.

– Миллиард, – сказал я. – Тысяча миллионов – это миллиард. Ты кто?

– Землемер из Нортуича, Гвоздев Василий Петрович. Наивный я, однако. То, что я сейчас сказал, вы и без меня знали… – расстроился мой собеседник.

– Важно не то, что знаю я, а то, что ты своим умом до этого дошёл, – подбодрил я землемера. – Да ты ешь, ешь.

Некоторое время мы ели молча. Наконец я спросил:

– Математику любишь?

– Души в ней не чаю, – тут же встрепенулся Василий.

– А в механике разбираешься? – продолжал я любопытствовать, с интересом наблюдая, как в глазах молодого человека появляется живой блеск.

– Да, мастерю кое-что на досуге, – немного смущённо пожал он плечами.

– А как ты относишься к преподавательской работе? – озадачил я Гвоздева очередным вопросом.

– Вы имеете в виду в школе? – он удивлённо поднял брови.

– Нет, я хочу открыть в Лондоне среднее специальное учебное заведение. Будешь там старшим преподавателем математики и механики. Жильё предоставлю по соседству. Семья есть?

– Мать и жена, – улыбнувшись, сказал Василий.

– А дети? – поинтересовался я.

– Пока не обзавёлся… – вздохнул землемер.

– Ничего. Со временем появятся. Я прикажу выделить тебе трёхкомнатную квартиру в центре города. Перевози сюда семью, и скоро приступишь к работе: здание колледжа почти готово, – сказал я, вставая и пожимая на прощание руку молодому человеку.

– Хорошо, великий вождь, с удовольствием. – Мой собеседник не скрывал охватившего его радостного, даже восторженного настроения.

Так я познакомился с Васей. Очень быстро мы подружились и провели вместе немало вечеров. Он намного опередил своё время. Родился бы на несколько веков позже – точно стал бы академиком. Я поражался его нестандартному мышлению.

– Почему, если камень подбросить вверх, он непременно упадёт вниз? – спросил я его однажды.

– Какая-то сила притягивает его к земле, – ответил после паузы мой друг.

– Верно. Давай назовём её силой земного притяжения.

– Какое удачное название! – восхитился Вася.

– Вот и попробуй её рассчитать.

Примерно через месяц он принёс мне готовую формулу. Затем Василий Петрович самостоятельно вывел формулу ускорения свободного падения. Список его открытий обширен. За свою не слишком длинную жизнь мой друг успел изобрести многое, в том числе механизм городских часов. Но самое важное – это то, что он сумел воспитать несколько талантливых учеников, продолживших начатое им дело.

После смерти Василия Петровича я назвал его именем колледж, в котором он преподавал, и улицу в Лондоне, где жил первый учёный моего народа.

…Приехав на место, я приказал кучеру возвращаться домой, а сам поднялся на крыльцо большого двухэтажного здания. Над массивной входной дверью висела табличка «Медицинский колледж». Несколько лет назад я вменил себе в обязанность через день читать лекции по-очереди в каждом средне-специальном учебном заведении.