100 великих писателей

В семнадцать лет Редьярд решил, что будет писателем. Для начала он становится колониальным газетчиком. Пишет репортажи о войнах и эпидемиях, ведет светскую хронику, берет интервью у самых разных людей. Он слывет знатоком местных обычаев и нравов, мнением его интересуется даже британский главнокомандующий граф Робертс Кандагарский.

Киплинг много путешествует — Китай, Япония, Америка, Австралия, Африка. В 1890 году возвращается в Англию, потом будет жить на родине своей жены в США, в штате Вермонт, где, кстати, многие годы прожил в XX веке наш соотечественник Александр Солженицын. В 1902 году, после поездки корреспондентом на войну в Южную Африку, навсегда поселяется в Англии.

Киплинг одновременно начал писать и стихи, и прозу. Известность к нему пришла сразу же после первых публикаций. В Англии в те годы популярны были книги, написанные на экзотическую тему — «Остров сокровищ» Стивенсона, «Копи царя Соломона» Хаггарда. Так что произведения Киплинга оказались кстати.

А интерес англичан ко всему этому понятен. Британская Империя еще осваивала новые колонии и гордилась собой.

Индия — это страна, где соприкоснулись две великие культуры — «Запад и Восток», строфы из его «Баллады о Востоке и Западе» часто цитировали:

• О, Запад есть Запад, Восток есть Восток, и с места они не сойдут,
• Пока не предстанет Небо с Землей на Страшный Господень суд.

Надо сказать, что Киплинг никогда не принижал, не отрицал достоинств азиатской культуры. Он терпеливо пытался понять внутренний закон Востока, пытался расшифровать его код. Лучший роман Киплинга «Ким» (1901) как раз повествует об этом. Главный герой мечется между восточной и западной системами ценностей, в конечном итоге выбирает Запад, но тоскует по Востоку.

Одна из основных и даже первая тема творчества Киплинга — это тема Империи. Как пишут специалисты, «имперский мессианизм стал его религией, и с пылом апостола он бросился обращать в нее весь земной шар».

Киплинг творит миф об Империи. Как христианин он считает, что только в Империи человек остается истинным христианином, только Империя укрепляет Веру и хранит Веру. Империи дано нести низшим расам ради их собственного блага «великие цели». Завоевание новых колоний он видит как бескорыстную жертвенность, как «бремя белых», как служение, как исполнение нравственного Закона.

И в стихах, и в прозе Киплинг воспевает мужество, энергию, преданность, стойкость. Для Киплинга важно прежде всего дело, свершение человека, а не его внутренний мир. Его герои подчас предельно просты, бескорыстные труженики, солдаты. Он уважает их труд, их подвиг. Они несут «бремя белых». Об этом и стихотворение «Пыль».

Пыль

(Пехотные колонны)

• День-ночь-день-ночь — мы идем по Африке,
• День-ночь-день-ночь — все по той же Африке.
• (Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог)
• Отпуска нет на войне!

• Восемь-шесть-двенадцать-пять — двадцать миль на этот раз,
• Три-двенадцать-двадцать две — восемнадцать миль вчера.
• (Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)
• Отпуска нет на войне!

• Брось-брось-брось-брось — видеть то, что впереди.
• (Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)
• Все-все-все-все — от нее сойдут с ума,
• И отпуска нет на войне!

• Ты-ты-ты-ты — пробуй думать о другом,
• Бог-мой-дай-сил — обезуметь не совсем!
• (Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)
• И отпуска нет на войне!

• Счет-счет-счет-счет — пулям в кушаке веди,
• Чуть-сон-взял-верх — задние тебя сомнут.
• (Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)
• Отпуска нет на войне!

• Для-нас-все-вздор — голод, жажда, длинный путь,
• Но-нет-нет-нет — хуже, чем всегда одно, —
• Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог,
• И отпуска нет на войне!

• Днем-все-мы-тут — и не так уж тяжело,
• Но-чуть-лег-мрак — снова только каблуки.
• (Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)
• Отпуска нет на войне!

• Я-шел-сквозь-ад — шесть недель, и я клянусь,
• Там-нет-ни-тьмы — ни жаровен, ни чертей,
• Но-пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог,
• И отпуска нет на войне!

(Перевод А. Оношкович-Яцыца)