100 великих писателей

На пароходе

• Был утренник. Сводило челюсти,
• И шелест листьев был как бред.
• Синее оперенья селезня
• Сверкал за Камою рассвет.

• Гремели блюда у буфетчика.
• Лакей зевал, сочтя судки.
• В реке, на высоте подсвечника,
• Кишмя кишели светляки.

• Они свисали ниткой искристой
• С прибрежных улиц. Било три.
• Лакей салфеткой тщился выскрести
• На бронзу всплывший стеарин.

• Седой молвой, ползущей исстари,
• Ночной былиной камыша
• Под Пермь, на бризе, в быстром бисере
• Фонарной ряби Кама шла.

• Волной захлебываясь, на волос
• От затопленья, за суда
• Ныряла и светильней плавала
• В лампаде камских вод звезда.

• На пароходе пахло кушаньем
• И лаком цинковых белил.
• По Каме сумрак плыл с подслушанным,
• Не пророня ни всплеска, плыл.

• Держа в руке бокал, вы суженным
• Зрачком следили за игрой
• Обмолвок, вившихся за ужином,
• Но вас не привлекал их рой.

• Вы к былям звали собеседника,
• К волне до вас прошедших дней,
• Чтобы последнею отцединкой
• Последней капли кануть в ней.

• Был утренник. Сводило челюсти,
• И шелест листьев был как бред.
• Синее оперенья селезня
• Сверкал за Камою рассвет.

• И утро шло кровавой банею,
• Как нефть разлившейся зари,
• Гасить рожки в кают-компании
• И городские фонари.

Пастернак говорил, что «поэзия останется всегда той, превыше всяких Альп прославленной высотой, которая валяется в траве, под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли…». Именно поэтому в его стихах так много описаний — и деревьев, и квартиры, и женской одежды, и неба, и земли, и воды, и всего чего угодно. Он все видит, любит, понимает и приглашает нас в этом поучаствовать. Для него мир всегда свеж. Как будто он только что написан масляными красками и краски еще не просохли.

Действительно, после 1940 года стихи Пастернака стали как бы другими. До этого он почти десять лет не писал, много переводил, а потом явился читателю обновленный — поздний Пастернак, который более глубок, стих его прост, прозрачен, почти классичен. А. А. Ахматова так пишет об этом:

«„Второе рождение“ заканчивает первый период лирики. Очевидно, дальше пути не было… Наступает долгий (десять лет) и мучительный антракт, когда он действительно не может написать ни одной строчки. Это уже у меня на глазах. Так и слышу его растерянную интонацию: „Что это со мной?!“ Появилась дача (Переделкино), сначала летняя, потом и зимняя. Он, в сущности, навсегда покидает город.

Там, в Подмосковье — встреча с Природой. Природа всю жизнь была его единственной полноправной Музой, его тайной собеседницей, его Невестой и Возлюбленной, его Женой и вдовой — она была ему тем же, чем была Россия Блоку. Он остался верен ей до конца, и она по-рыцарски награждала его. Удушье кончилось. В июне 1941 года, когда я приехала в Москву, он сказал мне по телефону: „Я написал девять стихотворений. Сейчас приду читать“. И пришел. Сказал: „Это только начало — я распишусь“».

Начали рождаться блистательные стихи «Сосны», «Иней», «Зазимки», «На ранних поездах», «Дрозды», «Опять весна», «Зима приближается»… А затем и знаменитая «Зимняя ночь», и не менее знаменитое стихотворение «Быть знаменитым некрасиво», и «Во всем мне хочется дойти до самой сути…»

Зимняя ночь

• Мело, мело по всей земле
• Во все пределы.
• Свеча горела на столе,
• Свеча горела.

• Как летом роем мошкара
• Летит на пламя,
• Слетались хлопья со двора
• К оконной раме.

• Метель лепила на стекле
• Кружки и стрелы.
• Свеча горела на столе,
• Свеча горела.

• На озаренный потолок
• Ложились тени,
• Скрещенья рук, скрещенья ног,
• Судьбы скрещенья.

• И падали два башмачка
• Со стуком на пол,
• И воск слезами с ночника
• На платье капал.

• И все терялось в снежной мгле
• Седой и белой.
• Свеча горела на столе,
• Свеча горела.

• На свечку дуло из угла,
• И жар соблазна
• Вздымал, как ангел, два крыла
• Крестообразно.

• Мело весь месяц в феврале,
• И то и дело
• Свеча горела на столе,
• Свеча горела.

Пастернак пришел к строгому и умудренному слову, к слову христианскому. Его стихи из романа «Доктор Живаго», которые теперь публикуются как цикл «Стихотворения Юрия Живаго», отражают новую грань творчества поэта. Точнее будет сказать — отражают духовный взлет Пастернака. Он слышит слова Христа: