100 великих писателей

Так было, например, со стихами Есенина в России: люди и в глаза не видели еще его книг, а «Ты жива еще моя старушка» или «Клен ты мой опавший» пели везде и все. Так же широко знали, например, «Неверную жену» Лорки из «Цыганского романсеро»:

Неверная жена

• И в полночь на край долины
• увел я жену чужую,
• а думал — она невинна…

• То было ночью Сант-Яго,
• и, словно сговору рады,
• в округе огни погасли
• и замерцали цикады.
• Я сонных грудей коснулся,
• последний проулок минув,
• и жарко они раскрылись
• кистями ночных жасминов.
• А юбки, шурша крахмалом,
• в ушах у меня дрожали,
• как шелковые завесы,
• раскромсанные ножами.
• Врастая в безлунный сумрак,
• ворчали деревья глухо,
• и дальним собачьим лаем
• за нами гналась округа.

• За голубой ежевикой
• у тростникового плеса
• я в белый песок впечатал
• ее смоляные косы.
• Я сдернул шелковый галстук.
• Она наряд разбросала.
• Я снял ремень с кобурою,
• она — четыре корсажа.
• Ее жасминная кожа
• светилась жемчугом теплым,
• нежнее лунного света,
• когда скользит он по стеклам.
• А бедра ее метались,
• как пойманные форели,
• то лунным холодом стыли,
• то белым огнем горели.
• И лучшей в мире дорогой
• до первой утренней птицы
• меня этой ночью мчала
• атласная кобылица…

• Тому, кто слывет мужчиной,
• нескромничать не пристало.
• И я повторять не стану
• слова, что она шептала.
• В песчинках и поцелуях
• она ушла на рассвете.
• Кинжалы трефовых лилий
• вдогонку рубили ветер.
• Я вел себя так, как должно, —
• цыган до смертного часа.
• Я дал ей ларец на память
• и больше не стал встречаться,
• запомнив обман той ночи
• у края речной долины, —
• она ведь была замужней,
• а мне клялась, что невинна.

(Перевод А. Гелескула)

Лорка написал много замечательных стихов, много пьес, блистательных статей. Он побывает еще в Америке, увлечется сюрреализмом, потом вернется к древней арабском традиции — будет писать касыды, из которых сложится «Диван Тамарита». Диван — означает по-арабски сборник. Одним словом, поэт вбирал в себя очень многое. Но остался при этом истинно национальным испанским поэтом, потому что все приобретенное он в себе расплавлял и превращал в испанскую песню, чаще всего это была горькая, трагическая песня о судьбе испанской женщины. У Лорки почти все женщины печальны, женщина для него символ одиночества, они сгорают в любви.

Много у него в стихах смерти: смерть в виде всадника на коне, «бессонный всадник».

Лорка рано, в 1924 году, написал свое «Прощанье»:

• Если умру я —
• не закрывайте балкона,

• Дети едят апельсины.
• (Я это вижу с балкона.)

• Жницы сжинают пшеницу.
• (Я это слышу с балкона.)

• Если умру я —
• не закрывайте балкона.

(Перевод А. Гелескула)

В этом коротком стихотворении выразилось все главное, чем дышит его творчество: народная жизнь, любимая Испания, открытость души поэта и готовность принять смерть, познав в жизни счастье…

Это был очень страстный поэт. Он сам говорил: «Чего поэзия не терпит ни под каким видом — это равнодушия. Равнодушие — престол сатаны, а между тем именно оно разглагольствует на всех перекрестках в шутовском наряде самодовольства и культуры». И еще он говорил: «Миссия у поэта одна: одушевлять в буквальном смысле — дарить душу».

Гарсиа Лорка всю свою душу вложил в свои песни, которые в Испании знает каждый.

Напоследок еще несколько стихотворений великого испанского поэта.

Песня

• — Если ты услышишь: плачет
• горький олеандр сквозь тишину,
• что ты сделаешь, любовь моя?
• — Вздохну.

• — Если ты увидишь, что тебя
• свет зовет с собою, уходя,
• что ты сделаешь, любовь моя?
• — Море вспомню я.

• — Если под оливами в саду
• я скажу тебе: «Люблю тебя», —
• что ты сделаешь, любовь моя?
• — Заколю себя.

(Перевод О. Савича)