Семья Корлеоне

Лето 1935 года

Глава 30

Оттирая на кухне почерневшее дно сковородки, закопченной вчера вечером, Эйлин размышляла, что раздражает ее больше всего: плохая вентиляция, из-за которой квартира превращалась в баню, как только температура поднималась до девяноста градусов по Фаренгейту, как в этот солнечный июньский день, надоедливый грохот дешевого вентилятора «Вестингхаус» на столе за спиной, который лишь привносил легкое волнение в озеро горячего душного воздуха, заполнившего кухню, или же нытье Кейтлин, которое продолжалось весь день, сначала из-за одного, затем из-за другого, потом из-за третьего. Сейчас поводом для нытья было то, что наклейки в книжке не клеились из-за жары.

— Кейтлин, — сказала Эйлин, не отрываясь от работы, — если ты сейчас же не прекратишь ныть, ты на волоске от хорошего шлепка по попке.

Она собиралась приправить свое предостережение ноткой любви, однако у нее ничего не получилось. Угроза прозвучала жестокой и отвратительной.

— Вовсе я не ною! — захныкала Кейтлин. — Мои наклейки никак не клеятся, и так играть я не могу!

Налив в сковородку горячей мыльной воды, Эйлин оставила ее отмокать. Помедлив мгновение, она укротила захлестнувший ее гнев, после чего обернулась к дочери.

— Кейтлин, — произнесла она как можно ласковее, — почему бы тебе не выйти на улицу поиграть с друзьями?

— У меня нет никаких друзей, — ответила Кейтлин. У нее задрожала нижняя губа, на глазах навернулись слезы. Легкое желтое платьице, в которое девочка переоделась всего с час назад, уже промокло насквозь от пота.

— Ну что ты, у тебя есть друзья, — заверила Эйлин дочь. Она вытерла руки о красное кухонное полотенце и улыбнулась.

— Нет, нету! — упрямо произнесла Кейтлин, и тут слезы, которые она сдерживала с таким трудом, наконец хлынули потоком по щекам, под громкие всхлипывания. Девочка закрыла лицо руками, полностью отдаваясь своему горю.

Глядя на то, как плачет дочь, Эйлин с удивлением поймала себя на том, что не испытывает сострадания. Она понимала, что нужно подойти к девочке и утешить ее. Вместо этого, оставив Кейтлин рыдать за столом, Эйлин ушла в спальню и упала на незаправленную кровать, раскинув руки и уставившись на голый потолок. Она долго лежала так, в полном оцепенении, блуждая взглядом по потолку и стенам, по комоду, на котором теперь рядом с фотографией Джимми стояла фотография Бобби, так, чтобы можно было видеть обоих каждый вечер перед тем, как заснуть, и каждое утро, проснувшись.

Через какой-то время Кейтлин робко заглянула в спальню, уже не плача, таща за собой Бу. Забравшись к матери в кровать, она печально прижалась к ней.

Эйлин погладила дочь по голове и ласково поцеловала ее в макушку. Кейтлин уткнулась ей в бок, обнимая ее. Мать и дочь лежали так в летней жаре, полусонные, на незаправленной кровати Эйлин, в звенящей тишине квартиры.

Посреди внутреннего дворика, обнесенного величественной каменной стеной, человек двадцать мужчин и женщин, соседей и друзей, взялись за руки, образуя круг. Они притоптывали в такт Джонни Фонтане, исполняющему на деревянной сцене «Полную луну над морем» в сопровождении Нино Валенти, аккомпанирующего ему на мандолине, и небольшого ансамбля музыкантов в белых смокингах. Вито наблюдал за гостями с помоста, установленного на краю участка, рядом со стеной. Помост занимал большой пустырь, где Вито безуспешно пытался посадить инжир; будущей весной он собирался разбить здесь сад. Вито ушел сюда от свадебного стола, поставленного рядом со сценой, чтобы спастись от громкой музыки; при этом отсюда открывался вид на весь праздник, и к тому же он хотел на минуту остаться наедине со своими мыслями, — однако Тессио и Дженко почти сразу же разыскали его и снова начали о чем-то говорить. Сейчас они хлопали в ладоши и притоптывали в такт музыки, с широкими улыбками на лице, причем улыбался даже Тессио. Помост водрузили, чтобы поставить взятые напрокат стулья и прочие принадлежности, необходимые для свадебного пира. Отодвинув стул к стене, Вито сел, наблюдая за гостями.

Было жарко, больше девяноста по Фаренгейту, и все обливались по?том, в том числе и Вито. Он расстегнул воротник рубашки и ослабил узел галстука. На празднике присутствовали все его деловые партнеры, все те, кто имел определенный вес. Гости расположились по всему двору, вместе с родными, друзьями и соседями. Все уже давным-давно покинули отведенные места, и сейчас братья Барзини, Эмилио и Этторе, сидели за столом с братьями Розато и их женщинами. Неподалеку от них двое людей Тессио, Эдди Велтри и Кен Куизимано, сидели вместе с Томазино Чинквемани и Джоджо Диджорджио, парнем Луки Брази. Здесь присутствовали даже гости из Нью-Джерси, грузный Мики Димео с женой и детьми. Все смеялись и хлопали в ладоши, слушая музыку, разговаривали друг с другом или выкрикивали поздравления. В кругу танцующих Оттилио Кунео держал за руки с одной стороны свою дочь, а с другой — жену. Филипп Татталья и Энтони Страччи стояли рядом со своими женами и детьми, робко жмущимися к родителям. Это была свадьба его старшего сына, и Вито с удовлетворением отмечал, что никто не пропустил это событие. Еще больше его радовало то, что все подарки, благословения и поздравления были от всего сердца. Теперь все зарабатывали хорошие деньги, и настроение у всех было праздничным.