Команда скелетов (сборник рассказов)

С неприятной шутливостью разговор перешел с раннего успеха молодого писателя на других писателей, рано заставивших себя заметить, но потом покончивших жизнь самоубийством. Упомянули Росса Локриджа и Тома Хагена. Жена агента вспомнила Сильвию Платт и Анну Секстон, а молодой писатель заметил, что, по его мнению, Платт никогда не пользовалась особым успехом. Она не совершала самоубийства из-за успеха, – сказал он, – она приобрела успех после самоубийства. Литературный агент улыбнулся. «Пожалуйста, не могли бы мы переменить тему», – попросила слегка занервничавшая жена молодого писателя.

Игнорируя ее, агент сказал: «И безумие. Многие сошли с ума из-за своего успеха». Голос агента обладал мягкими, но вместе с тем рокочущими модуляциями отставного актера.

Жена молодого писателя собралась было снова протестовать – она знала, что ее муж слишком часто думает о подобных вещах – но тут вдруг заговорил редактор журнала. То, что он сказал, было таким странным, что она забыла о своем протесте. «Безумие – это блуждающая пуля». Жена агента выглядела изумленной. Молодой писатель подался вперед с любопытством. «Что-то знакомое», – сказал он.

«Ну разумеется», – сказал редактор. «Сама фраза „блуждающая пуля“, сам этот образ принадлежит Марианне Мур. По-моему, он относился к автомобилю или к чему-то в этом роде. Мне всегда казалось, что он очень точно соответствует состоянию безумия. Безумие – это нечто вроде самоубийства сознания. Не утверждают ли доктора, что единственный способ постичь смерть – это представить ее как смерть сознания? Безумие – это блуждающая пуля, которая попадает в мозг».

«Кто-нибудь хочет еще выпить?» – перебила жена писателя. Никто не хотел.

«Ну а я выпью, если уж мы собираемся говорить о таких вещах», – сказала она и отошла, чтобы приготовить себе коктейль.

Редактор сказал: «Мне на рассмотрение поступил однажды рассказ. Это было, когда я работал в „Логане“. Конечно, сейчас его уже нет, как нет и „Колье“ и „Сетеди Ивнинг Пост“, но мы продержались дольше всех», – сказал он с гордостью в голосе. «Мы публиковали тридцать шестьрассказов в год, а иногда даже больше, и каждый год четыре или пять из них попадали в списки лучших рассказов года. И люди читали их. Как бы то ни было, назывался этот рассказ „Баллада о блуждающей пуле“, и написал его человек по имени Рэг Торп. Молодой человек, примерно того же возраста, что и наш писатель, и имевший почти такой же успех».

«Это он написал „Антиподов“? Не так ли?» – спросила жена агента.

«Да. Удивительный успех для первого романа. Прекрасная пресса. Книга прекрасно расходилась и в твердой и в мягкой обложке. Даже фильм получился неплохим, хотя и не таким хорошим, как книга. Ничего похожего».

«Мне очень понравилась эта книга», – сказала жена писателя, снова вовлеченная в разговор несмотря на все свои предосторожности. У нее был удивленный и удовлетворенный вид человека, который только что вспомнил то, что никак не мог вспомнить много лет. «Он написал что-нибудь с тех пор? Я прочла „Антиподов“ еще в колледже, и это было… было слишком давно, чтобы помнить об этом».

«Вы не стали старше ни на один день с тех пор», – сердечно сказала жена агента, хотя про себя она подумала, что жена писателя одета, пожалуй, в слишком туго обтягивающие фигуру шорты.

«Нет, с тех пор он ничего не написал», – сказал редактор. «За исключением того самого рассказа, о котором я говорю. Он убил себя. Сошел с ума и убил себя».

«Ох», – безнадежно вздохнула жена молодого писателя. «Опять об этом». «Рассказ был опубликован?» – спросил молодой писатель.

«Нет, но не потому, что автор сошел с ума и убил себя. Он никогда не попал в печать, потому что редактор сошел с ума и чуть не убил себя». Агент внезапно встал, чтобы налить себе еще, хотя бокал его и так был почти полон.

Он знал о том, что у редактора был приступ временного умопомешательства летом 1969 года, незадолго перед тем, как «Логан» прекратил свое существование.

«И я был этим редактором», – сказал редактор во всеуслышание. «В каком-то смысле мы вместе сошли с ума, Рэг Торп и я, хотя я в то время был в Нью-Йорке, а он в Омахе, и мы никогда не встречались друг с другом. Книга его тогда уже шесть месяцев как вышла, и его послали туда „подлечиться“, как принято тогда было выражаться. Я узнал об этом, случайно встретив в Нью-Йорке его жену. Она рисует, и неплохо. Ей повезло. Он чуть не забрал ее с собой».

Агент вернулся и сел. «Я начинаю вспоминать эту историю», – сказал он. «Он ведь стрелял не в свою жену, а в двух каких-то других людей? По-моему, один из них был ребенком».