Команда скелетов (сборник рассказов)

Редактор сел за руль своего маленького автомобильчика и уехал. Писатель стоял и смотрел ему след до тех пор, пока задние фары не исчезли во мгле. Потом он пошел к дому. Мэг ждала его в самом начале дорожки и улыбалась ему несколько неуверенно. Она крепко прижала руки к груди, хотя вечер был теплым.

«Мы остались вдвоем», – сказала она. «Пошли в дом?» «Давай».

На середине пути она остановилась и спросила: «Пол, в твоей пишущей машинке случайно не живут форниты?»

И писатель, который часто – очень часто – задумывался над тем, кто подсказывает ему слова, возникающие у него в голове, решительно ответил: «Ни одного».

Они вошли в дом, держа друг друга за руки, и дверь разделила их и черную ночь вокруг.

ЗАКЛЯТИЕ ПАРАНОИКА

• Нет больше
• Ни выхода и ни входа.
• Дверь, что окрашена белым,
• хлопала – ветром било.
• Все хлеще и хлеще.
• Кто-то стоит на пороге -
• в черном плаще,
• горло его согрето
• тонкою сигаретой.
• Зря только время тратит -
• его приметы -
• в моем дневничке.В тетради.
• Выстроились адресаты -
• змеею.Криво.
• Рыжею кровью
• красит их лица
• свет от ближнего бара.
• Свет продолжает литься...
• Нет больше
• ни выдоха и ни вдоха.
• Если я сдохну,
• если я скроюсь из виду,
• если я больше не выйду,
• мой ангел – а может, черт -
• отправит мой дневничок
• в Лэнгли, что в штате Виргиния.
• Стены пропахли джином,
• свет пролился потоком,
• ветры его сотрясали...
• БЫЛО – пятьсот адресатов
• по пятистам аптекам.
• Были блики да блоки.
• Было – пятьсот блокнотов...
• В черном. Готов. Глуп.
• И огонек – у губ.
• Город – в огне...
• Страх потечет реками.
• Кто там стоит у рекламы,
• думает обо мне?
• Долго. Мучительно долго.
• В комнатах дальних – дольних? -
• люди меня воспомнят.
• Воспой мне
• о жарком дыханье смерти
• в звонках телефона,
• о телефонной сумятице,
• о проводной смуте...
• Видишь, как просто?
• Там – одинокий кабак на перекрестке.
• Там, чередою столетий,
• в мужском туалете
• хрипит запоротый рок,
• и в руки – из рук -
• в круг -
• ползет вороненая пушка,
• и каждая пуля-пешка
• носит мое имя.
• Ты говорил с ними?
• Их накололи.
• Им не сыскать мое имя
• в чреде некрологов.
• В их головах – муть,
• им не найти мою мать,
• она скончалась.
• Стены от крика качались.
• Кто собирал пробы,
• точно с чешуйчатых гадов,
• с моих петляющих взглядов,
• со снов моих перекосных,
• со слез моих перекрестных?
• Свет невозможно убрать...
• А среди них – мой брат.
• Может, я говорил?
• Что-то не помню...
• Брат мой все просит
• заполнить бумаги его жены.
• Она – издалека,
• начало ее дороги -
• где-то в России...
• Вы еще живы?
• Вас ни о чем не просили!
• Слушай меня, это важно,
• прошу, услышь...
• Ливень падает свыше,
• с высоких крыш.
• Капли – колючее крошево,
• серое кружево.
• Черные вороны сжали
• ручки зонтов черных.
• Болтают... слушай, о чем они?
• Пялятся на часы.
• В воде дороги чисты.
• Долго лило – острые струи мелькали.
• Когда завершится ливень,
• останутся лишь глаза -
• как монетки мелкие.
• Останется ложь.
• Подумай – стоит стараться?
• Вороны – черные.
• Вороны эти ученые -
• у ФБР на службе.
• Вороны – иностранцы,
• все это очень сложно.
• Лица манили,
• но я обманул их -
• я из автобуса выпрыгнул.
• Один. На ходу. Без денег.
• Там, среди дымных выхлопов,
• таксист-бездельник
• поверх газеты измятой
• прошил меня взглядом,
• глянул – словно сглодал.
• Я – ошалевший, измотанный.
• Кану,
• как камень.
• Сверху -соседка.
• Ушлая старая стерва,
• седина – на пробор...
• Ее электроприбор
• жрет свет моей лампы,
• мне уже трудно писать.
• Мне подарили пса:
• пятнистые лапы -
• да радиопередатчик,
• вживленный в нос.
• Мистика.
• Прямо с моста
• я столкнул пса вниз -
• на двадцать шесть пролетов...
• Вот, написал про это.
• (Ну-ка, назад, проклятый!
• Живо – назад!
• Я видел высоких людей -
• гляди,
• больше не будет .проколов.)
• В закусочной пол
• пел
• старые блюзы-хиты.
• Официантка – хитра:
• твердит, что бифштекс солили.
• Да мне ли не знать стрихнина!
• Горький тропический запах
• не заглушить горчицей,
• попритуши-ка запал,
• стоит ли горячиться?
• От горизонта,
• от гор
• ночью пришел огонь.
• Видишь, как дым – нимбом -
• сереет в небе?
• Ночью все мысли смяты,
• то ли это!
• Кто-то безликий – смутный-
• по трубам отстойника столько
• плыл к моему туалету...
• Слушал мои разговоры
• сквозь тонкие стены-
• стены вращали ушами,
• стены дышали,
• стены давили стоны.
• Видишь – следы рук
• фаянс испачкали белый?
• Время стянулось в круг,
• все это вправду было...
• День переходит в вечер,
• красным горит по сгибу:
• Мне позвонят – я уже не отвечу.
• Не телефон – гибель!
• Бог посылал грозы -
• люди швыряли грязью.
• Грязью залили землю,
• больше – ни солнца ни зелени,
• лишь крики боли.
• Они научились врываться,
• у них – винтовки да рации.
• У них – ни заминки в речи,
• им объясняют врачи,
• как будет эффектнее трахаться.
• Прикинь, как сладко:
• в лекарствах у них – кислотка,
• в лечебных свечках – «снежок».
• Кто там. с ножом,
• рвется – прогнать солнце?
• Пусть только сунется!
• Дорога моя – все уже,
• дела – не в лад.
• Я облекаюсь в лед,
• не помню – я говорил уже?
• Лед ослепляет подлые инфраскопы,
• слежка выходит за скобки...
• Вот – наклонилось к закату
• индейское лето.
• Произношу заклятья,
• ношу амулеты.
• Золою
• засыпаны залы.
• Вы полагаете – взяли?
• К черту!
• Я ж вас прикончу в секунду.
• Я ж вас попалю за черту -
• четко!
• Любовь моя, будешь кофе?
• ...Небо – как кафель,
• моя усмешка – как грим...
• Нет у меня в ходу ни имени,
• ни выхода и ни входа.
• Кто-то стоит,
• согретый горечью сигареты.
• Не помню – я говорил?

ПЛОТ

От Хорликовского университета в Питсбурге до озера Каскейд – сорок миль, и хотя в октябре в этих местах темнеет рано, а они сумели выехать только в шесть, небо, когда они добрались туда, было еще светлым. Приехали они в «камаро» Дийка. Дийк, когда бывал трезв, не тратил времени зря. А когда выпивал пару пива, «камаро» у него только что не разговаривал.