Затяжной поворот: история группы «Машина времени»

Флэшбэк № 6. «Меня очень не любят эстеты…»

К такому выводу пришел Макар в год своего 45-летия и поместил в свой лирический, бардовский «Женский альбом» 1998 года песню, вполне подходящую для раздела FAQ на каком-нибудь персональном сайте Андрея Макаревича. Заучивайте ее наизусть и не задавайте изобретателю «Машины Времени» лишних вопросов.

• Меня очень не любят эстеты,
• Мол, какой-то он стал не такой,
• Мол, судьбу бунтаря и поэта,
• Променял на колпак поварской.
• За то, что я не подвержен зажимам,
• И с унисексом, увы, не дружу,
• И еще не воюю с режимом,
• И еще не курю анашу.
• И что, согласно традиции русской,
• Помереть раньше срока не смог.
• И все рвался с тропиночки узкой,
• По которой ползет русский рок.

• Отвечаю им всем, при народе,
• Что за долгие годы и дни
• Уж если я и мечтал о свободе,
• То, в том числе, и от их болтовни.
• И всегда, если мог, избавлялся
• От того, что мешало ходьбе.
• И при этом собой оставался,
• И гулял только сам по себе.
• И, не спросясь у эстетов совета,
• Сам решал, куда плыть кораблю.
• Меня очень не любят эстеты – за это
• Я их тоже не очень люблю.

Перед «эстетами» из этой песни, Макар, за годы, минувшие после релиза «Женского альбома», полагаю, «проштрафился» еще пуще прежнего. Все-то у него в жизни и творчестве стало еще стабильнее, без двусмысленности, надрыва и оппозиционности. О себе сегодняшнем он может спеть тоже самое, что пел в прошлом веке. И выходит, господа, что Андрей Вадимович последователен, а последовательность – качество для стеба и критики неудобное. На, что нападать-то, в чем, по большому счету, главного «машиниста» упрекать? В благополучности? Определенной дидактичности и прямолинейности ряда его текстов? Толерантности к действующей власти и ухоженных ногтях? Полноте. Это все аспекты вкуса. «Но на вранье вы меня не поймали…», говорил оперативник Шарапов пахану Горбатому. Такую фразу с полным основанием может адресовать соотечественникам и поэт-музыкант Макаревич. А она, согласитесь, перевешивает все прочее.

Андрей Макаревич

Разумеется, я слышу и знаю, что происходит за моей спиной. Иногда это сильно достает и тогда появляется такая песня, как «Меня очень не любят эстеты…». Один мой товарищ сказал, когда я страшно переживал по поводу какой-то очередной не самой доброй газетной статьи обо мне: «Кто ты и кто тот мудак, который это написал? Чего ты себя с ним ставишь на одну планку. Он хоть одну песню сочинил? Забудь о нем, займись своим делом». Это на меня очень сильно подействовало. А раньше я писал ответы, в ту же «Комсомольскую правду», доказывал, что, глупость, мол, написана в статье, допущены такие-то и такие-то ошибки…

Ночью 2 марта 2008 года, по завершении в России очередной президентской компании, «МВ» сыграла в прокремлевском концерте «Я выбираю Россию» на Васильевском спуске. Думаю, ты видел какие сообщения потом стали появляться на гостевых книгах сайтов поклонников «Машины». Некоторые высказывались зло и жестко, например, так: «Привет, Андрей! Не хватало денег на новый акваланг? Мы с женой были шокированы, когда увидели тебя на ночном концерте, посвященном этому фарсу. Только перед этим поговорили, что вот Макаревича с „Машиной“ не будет здесь… И на тебе – вы все собственной персоной…». В группе перед тем концертом не возникло споров о том, нужно ли в нем участвовать?

Это было нашим общим решением. А, что в нем такого плохого? Мне позвонил Костя Эрнст и, чуть ли не в слезах, произнес: «Я тебя умоляю, выступите на Васильевском. Мы уже не можем, постоянно – „Любэ“, „Любэ“, „Любэ“…». Это был не концерт-агитация, типа, идите голосовать, или поддерживайте такого-то кандидата. Концерт, посвящался окончанию выборов в стране. Во всем мире происходят праздничные концерты, посвященные такому событию. И то, что президентом стал Дмитрий Анатольевич Медведев, меня абсолютно устроило. Я его видел и вижу единственным адекватным политиком на данном посту в настоящее время.

Интересно, что кроме «Машины», на Васильевском выступали в тот вечер и «Сплин», и «Чайф», и многие другие команды. Чего-то про них никто из критиков даже не вспомнил.

Евгений Маргулис

В обсуждении играть ли 2 марта на Васильевском у нас был абсолютный такой колхоз: хочешь, вступай – не хочешь, не вступай…Я был против этого выступления. Но остальные «машинисты» захотели, чтобы мы там появились – и получили. Я предупреждал, что резонанс будет чудовищный и из всех, кто там выступит, запомнят именно нас.