Как все это начиналось

Плохо функционирующий ум способен потреблять только легкую пищу, притом странного свойства. Раньше такие вещи ни за что не привлекли бы ее внимание. В ходе одного из своих набегов на ближайший книжный магазин — необходимая тренировка в передвижении на костылях — она раздобыла «Рациональные методы ведения домашнего хозяйства», поверхностно, но с интересом прочитала о разных уловках против старения и ознакомилась с рецептами стильной жизни. Нет, конечно, не с интересом, так, с любопытством. У нее имелась огромная потребность в утешении, хотелось дотянуться и потрогать мир, убедиться, что все на свете продолжается. Пусть ты и не совсем нормальная, но все остальное еще нормально. Когда Роуз и Джерри не было дома, у нее почти постоянно работало радио. Новости на этот час. Ага, вот сейчас в фокусе Зимбабве, теперь Брюссель, далее какой-нибудь политический скандальчик местного значения, а вот новая катастрофа, свежий кризис, и кто-то опять рвет у кого-то из рук микрофон.

Шарлотта вздрагивает, узнавая о катастрофах. На другой стороне земного шара люди бредут по пояс в воде, показывают убитого солдата — это чей-то сын, — детей с ручками-палочками и вздутыми животами. Переживать собственное несчастье — даже в западном, приглушенном виде — все равно значит стать более чувствительным к горю других. Она ежится. Господи, ей-то на что жаловаться, когда где-то происходит такое!

Джерри по-прежнему беспокоится о кошке. Она все еще отказывается есть. Симулирует, считает Роуз, вот, мол, какая я несчастная.

Разговор о кошке произошел за завтраком, как раз в тот день, когда Шарлотта должна была ехать в больницу на прием к врачу. Роуз на листке бумаги записывала номер такси на случай, если оно опоздает или водитель не поднимется наверх.

— Ты ведь возьмешь с собой мобильный?

— Конечно, — кивнула Шарлотта.

Джерри пошел за плащом. Он появился уже одетый, с портфелем в руке, готовый идти в офис.

Зять выразил надежду, что консультация у Шарлотты пройдет хорошо, потом положил руку на плечо Роуз и сказал:

— Сегодня вечером у меня хор. Поужинаем пораньше?

Шарлотта вовсе не была так спокойна насчет поездки в больницу, как старалась показать. В первый раз с тех пор, как она живет у Роуз, ей предстоит удалиться от дома больше чем на несколько ярдов. И страшновато, и интересно. Она была готова за полчаса до того, как прибыло такси, поджидала его, стоя у окна. За несколько минут до назначенного времени Шарлотта вдруг сообразила, что не позаботилась о чтиве. Ждать-то придется долго, она слишком хорошо знала, что такое очередь к врачу.

Шарлотта осмотрелась, желая найти что-нибудь побыстрее. Ведь такси вот-вот придет. «Телеграф» Джерри унес с собой. На сервировочном столике лежало несколько книг. Роуз взяла в библиотеке новые романы Джейн Гардам и Кэрол Шилдс в бумажных обложках. То и другое Шарлотта уже читала. Еще был «Код да Винчи». Книжка лежала тут довольно давно, Шарлотта просто не обращала на нее внимания. Джерри купил ее на вокзале перед какой-то поездкой. Прочитал или нет, неизвестно.

Такси просигналило, что оно уже здесь. Шарлотта схватила «Код да Винчи» и выскочила из дома.

Поездка прошла гладко, водитель попался услужливый и понимающий: проводил ее до самых дверей больницы. Она успела узнать, что он из Эритреи, что в такси зарабатывает на свое основное занятие — составление первого в мире словаря соответствий между английским и двумя основными языками, на которых говорят в его стране. Разговор этот возник после того, как Шарлотта заметила книгу Сэмюэла Джонсона «Расселас, принц Абиссинский» на пассажирском сиденье. Она не могла не заговорить с водителем об этом, он ответил, что интерес к Джонсону вырос из занятий словарем. Ведь Джонсон, как известно, тоже составил словарь. Все это несколько отвлекло Шарлотту от того, что ей сегодня предстояло. Она утвердилась в своем мнении, которое сложилось довольно давно. Самые интересные в Лондоне люди водят по этому городу такси.

Перед нужным ей кабинетом было полно народа, как она и думала. Хромые, увечные, смертельно измученные люди. Шарлотта села и достала «Код да Винчи». Она заметила, что еще несколько человек читают, в основном журналы, принесенные с собой, и здешние, больничные, обтрепанные. Или же люди просто сидят, уставившись друг на друга, а то и в пустоту. Девушка с головой погружена в книжку с леденцово-розовыми выпуклыми буквами на мягкой обложке. Пожилой мужчина склонился над изрядно потрепанной, явно библиотечной книгой. Ей ужасно хотелось подсмотреть, что это. Непростительное любопытство в ее возрасте, но ничего не поделаешь — привычка длиною в жизнь.