Кроваво-красная текила

— Что? — спросил Гарретт. — Мне не нравится, когда ты так надолго замолкаешь.

Я смотрел, как вода, образуя маленькие водовороты, стекает в слив ванны. В кабинете Гарретта продолжал петь Джимми Баффетт.

— У кого ключи от ранчо? — спросил я.

Гарретт выругался.

— У меня, ты же знаешь.

Я ждал.

— Даже не думай, — заявил мой брат. — Ты полный псих.

— Ну, это у нас семейное.

Он немного помолчал.

— Наверное, — проворчал он. — Я заеду за тобой через пару часов.

Глава 50

«Кармен Миранда» выбрала длинный путь, по автостраде 90, Оулд-Сабинал-роуд. К тому моменту, когда мы туда добрались, я успел наполовину одуреть только из-за того, что сидел рядом с Гарреттом. Я слушал постоянно повторяющийся «Changes in Latitudes»^[169] с его компьютера до тех пор, пока не запомнил весь текст. Я принял достаточное количество пива, чтобы превратить громыхающее похмелье после текилы в тупую боль, и в данный момент меня мало что могло встревожить. Тем не менее мне совсем не понравилось то, что цивилизация сделала с Сабиналом.

— О, господи, — сказал я. — Здесь появились светофоры.

— Да, около шести лет назад пришли на смену мигающему желтому, — ответил Гарретт.

Я попытался расправить плечи.

— Проклятье, а что стало с Огденом?

В детстве я любил и боялся здесь бывать. Всякий раз, когда мы останавливались возле Огдена на ленч по дороге в город, меня ругали за попытку занять запретный ветеранский столик в задней части зала. Однажды мне хорошенько надрали уши; с тех пор я лишь наблюдал от стойки, как старики бросали кости, чтобы решить, кто будет платить за утренний кофе. Отец заказывал лучшие в мире сандвичи с жареной куриной грудкой у официантки по имени Мерил.

Теперь кафе закрылось, нарисованная на витрине картина поблекла и облупилась, свет не горел.

— Ты потерял связь с реальностью, — сказал Гарретт. — Они много лет назад сменили название на «Пеппер Пэтч», потом стали работать только сезонно. Клиентов почти не осталось. Сейчас они открываются только для охотников.

— Черт побери, откуда ты все знаешь? Ты меня разыгрываешь?

Гарретту моя мысль понравилась.

— Иногда мне необходимо место, куда я мог бы уехать. Но теперь я не забираюсь дальше Сабинала, братишка.

Мы миновали владения Шутцев, пару небольших мескитовых рощиц, холмов оливкового цвета и коров. Несколько старых ковбоев, которые стояли, опираясь на ограду, поворачивались, глядя вслед удаляющейся горке пластиковых экзотических фруктов. Один из них отсалютовал нам мотком колючей проволоки. Гарретт погудел в ответ.

Старый «Вагон Вилс» напротив въезда на ранчо Наварров всегда служил вехой, позволявшей нам определить, где находятся наши ворота. Сейчас вход в ресторан был заколочен досками, решетчатое ограждение так давно не мыли, что его покрывало три фута грязи. Наш скот разгуливал за оградой, пощипывая травку вдоль обочины. Одна из шароле^[170] стояла возле ворот и смотрела на «Кармен Миранду».

— Не хочешь погудеть? — спросил я.

— Не поможет, — проворчал Гарретт. — Они ручные. Погудишь, они тут же прибегут на кормежку. Ты видел, как автобус сафари окружает тридцать три голодных шароле? Не самое приятное зрелище.

— А как насчет красного плаща? — предложил я.

Гарретт высунулся в окно и принялся что-то энергично обсуждать с коровой. У меня сложилось впечатление, что она его внимательно выслушала — и отошла в сторону. Мы въехали на ранчо и медленно двинулись дальше, пытаясь разглядеть заросшую травой подъездную дорожку.

Дом почти не изменился с 1880-х, когда он являлся родовым гнездом семьи Нанли, основавшей вместе с несколькими другими кланами Сабинал. Всего три комнаты со стенами из известняка, грубо обструганные балки, поддерживающие потолок, вот, пожалуй, и все. Мой дед неохотно согласился провести электричество и построить сооружение для очистки сточных вод после того, как мы купили эту землю, когда Нанли разделили свои владения в 1940 году, и с тех пор ни проводку, ни трубы не меняли. Теперь система очистки называлась «Старые 90», потому что спускать воду в туалете и принимать душ можно было не чаще одного раза в полтора часа — в противном случае все заливало.

Меня не слишком удивило, когда на крыльце нас встретил Гарольд Дилиберто.

— Он все еще управляющий? — спросил я.

---

169 Альбом Джимми Баффетта (1977).

170 Порода коров.