Я, Есенин Сергей…

* * *

• Этой грусти теперь не рассыпать
• Звонким смехом далеких лет.
• Отцвела моя белая липа,
• Отзвенел соловьиный рассвет.

• Для меня было все тогда новым,
• Много в сердце теснилось чувств,
• А теперь даже нежное слово
• Горьким плодом срывается с уст.

• И знакомые взору просторы
• Уж не так под луной хороши.
• Буераки… пеньки… косогоры
• Обпечалили русскую ширь.

• Нездоровое, хилое, низкое,
• Водянистая серая гладь.
• Это все мне родное и близкое,
• От чего так легко зарыдать.

• Покосившаяся избенка,
• Плач овцы, и вдали на ветру
• Машет тощим хвостом лошаденка,
• Заглядевшись в неласковый пруд.

• Это все, что зовем мы родиной,
• Это все, отчего на ней
• Пьют и плачут в одно с непогодиной,
• Дожидаясь улыбчивых дней.

• Потому никому не рассыпать
• Эту грусть смехом ранних лет.
• Отцвела моя белая липа,
• Отзвенел соловьиный рассвет.

1924

* * *

• Низкий дом с голубыми ставнями,
• Не забыть мне тебя никогда, —
• Слишком были такими недавними
• Отзвучавшие в сумрак года.

• До сегодня еще мне снится
• Наше поле, луга и лес,
• Принакрытые сереньким ситцем
• Этих северных бедных небес.

• Восхищаться уж я не умею
• И пропасть не хотел бы в глуши,
• Но, наверно, навеки имею
• Нежность грустную русской души.

• Полюбил я седых журавлей
• С их курлыканьем в тощие дали,
• Потому что в просторах полей
• Они сытных хлебов не видали.

• Только видели березь да цветь,
• Да ракитник кривой и безлистый,
• Да разбойные слышали свисты,
• От которых легко умереть.

• Как бы я и хотел не любить,
• Все равно не могу научиться,
• И под этим дешевеньким ситцем
• Ты мила мне, родимая выть.

• Потому так и днями недавними
• Уж не юные веют года.
• Низкий дом с голубыми ставнями,
• Не забыть мне тебя никогда.

<<1924>>

* * *

• Издатель славный! В этой книге
• Я новым чувствам предаюсь,
• Учусь постигнуть в каждом миге
• Коммуной вздыбленную Русь.

• Пускай о многом неумело
• Шептал бумаге карандаш,
• Душа спросонок хрипло пела,
• Не понимая праздник наш.

• Но ты видением поэта
• Прочтешь не в буквах, а в другом,
• Что в той стране, где власть Советов,
• Не пишут старым языком.

• И, разбирая опыт смелый,
• Меня насмешке не предашь, —
• Лишь потому так неумело
• Шептал бумаге карандаш.

<<1924>>

Возвращение на Родину

• Я посетил родимые места,
• Ту сельщину,
• Где жил мальчишкой,
• Где каланчой с березовою вышкой
• Взметнулась колокольня без креста.
• Как много изменилось там,
• В их бедном, неприглядном быте.
• Какое множество открытий
• За мною следовало по пятам.
• Отцовский дом
• Не мог я распознать:
• Приметный клен уж под окном не машет
• И на крылечке не сидит уж мать,
• Кормя цыплят крупитчатою кашей.
• Стара, должно быть, стала…
• Да, стара.
• Я с грустью озираюсь на окрестность.
• Какая незнакомая мне местность!
• Одна, как прежняя, белеется гора,
• Да у горы
• Высокий серый камень.
• Здесь кладбище!
• Подгнившие кресты,
• Как будто в рукопашной мертвецы,
• Застыли с распростертыми руками.
• По тропке, опершись на подожок,
• Идет старик, сметая пыль с бурьяна.
• «Прохожий!
• Укажи, дружок,
• Где тут живет Есенина Татьяна?»

• «Татьяна… Гм…
• Да вон за той избой.
• А ты ей что?
• Сродни?
• Аль, может, сын пропащий?»

• «Да, сын.
• Но что, старик, с тобой?
• Скажи мне,
• Отчего ты так глядишь скорбяще?»

• «Добро, мой внук,
• Добро, что не узнал ты деда!..»
• «Ах, дедушка, ужели это ты?»
• И полилась печальная беседа
• Слезами теплыми на пыльные цветы.

• .

• «Тебе, пожалуй, скоро будет тридцать…
• А мне уж девяносто…
• Скоро в гроб.
• Давно пора бы было воротиться».
• Он говорит, а сам все морщит лоб.

• «Да!.. Время!..
• Ты не коммунист?»
• «Нет!..»
• «А сестры стали комсомолки.
• Такая гадость! Просто удавись!

• Вчера иконы выбросили с полки,
• На церкви комиссар снял крест.
• Теперь и Богу негде помолиться.
• Уж я хожу украдкой нынче в лес,
• Молюсь осинам…
• Может, пригодится…
• Пойдем домой —
• Ты все увидишь сам».

• И мы идем, топча межой кукольни.
• Я улыбаюсь пашням и лесам,
• А дед с тоской глядит на колокольню.

• .

• .

• «Здорово, мать! Здорово!»
• И я опять тяну к глазам платок.
• Тут разрыдаться может и корова,
• Глядя на этот бедный уголок.

• На стенке календарный Ленин.
• Здесь жизнь сестер,
• Сестер, а не моя, —
• Но все ж готов упасть я на колени,
• Увидев вас, любимые края.

• Пришли соседи…
• Женщина с ребенком.
• Уже никто меня не узнает.
• По-байроновски наша собачонка
• Меня встречала с лаем у ворот.

• Ах, милый край!
• Не тот ты стал,
• Не тот.
• Да уж и я, конечно, стал не прежний.
• Чем мать и дед грустней и безнадежней,
• Тем веселей сестры смеется рот.

• Конечно, мне и Ленин не икона,
• Я знаю мир…
• Люблю мою семью…
• Но отчего-то все-таки с поклоном
• Сажусь на деревянную скамью.

• «Ну, говори, сестра!»

• И вот сестра разводит,
• Раскрыв, как Библию, пузатый «Капитал»,
• О Марксе,
• Энгельсе…
• Ни при какой погоде
• Я этих книг, конечно, не читал.

• И мне смешно,
• Как шустрая девчонка
• Меня во всем за шиворот берет…

• .

• .

• По-байроновски наша собачонка
• Меня встречала с лаем у ворот.

1 июня 1924