Подобно реке...

— Брат Кришна, мой учитель хочет видеть тебя. Покажись, пожалуйста!

В этот момент из леса раздался голос, эхом разнесшийся по всем закоулкам:

— С чего ты взял, что он хочет видеть меня? Он даже не верит в мое существование!

Обратная сторона Вавилонской башни

Все утро я объяснял, что мне интересны не музеи и не церкви, а люди, живущие в этой стране, и поэтому я предпочел бы пойти, скажем, на рынок. Но это никого не убедило: сегодня, говорят, выходной, рынки закрыты.

— Куда же пойдем?

— В церковь.

Я так и знал.

— Сегодня отмечается день святого, которого мы — да наверняка и вы тоже — очень почитаем. Давайте посетим его усыпальницу. Но только не задавайте вопросов: позвольте и нам хоть раз чем-то удивить писателя.

— Сколько туда добираться?

— Двадцать минут.

Так всегда говорят: двадцать минут, но я знаю, что на самом деле гораздо дольше. Однако до сих пор они удовлетворяли все мои желания, так что на этот раз я готов уступить.

Я в Ереване, в Армении. Сегодня воскресенье. Смирившись, лезу в машину. Вдали возникает гора Арарат, покрытая снегом. Рассматриваю окрестные пейзажи.

С каким бы удовольствием я побродил здесь, вместо того чтобы трястись в этой банке на колесах. Хозяева стараются быть радушными, но я невнимателен и лишь стоический настрой заставляет меня терпеть их «специальную туристическую программу». Они тоже замолкают, и мы продолжаем путь в тишине.

Через пятьдесят минут (что я говорил!) приезжаем в небольшой город и направляемся в полную людей церковь. Замечаю, что все мужчины при костюмах и галстуках, словно по протоколу, и понимаю, насколько я смешон здесь в своей тенниске и джинсах. Выхожу из машины, представители Союза писателей уже ждут меня, вручают цветок, проводят сквозь толпу, собравшуюся на службу, ведут вниз по лестнице за алтарем, и вот мы уже около усыпальницы. Как я догадываюсь, здесь лежит святой, но, прежде чем возложить цветок, я хотел бы что-нибудь узнать о нем.

— Это Святой Переводчик, — отвечают мне.

Святой Переводчик! Я чувствую, как к глазам подступают слезы.

Сегодня 9 октября 2004 года, город называется Ошакан, и Армения — единственная страна в мире, где объявлен национальным праздником и всенародно отмечается день Святого Переводчика — святого Месроба. Он не только создал алфавит (без письменности армянский язык существовал и раньше), но и посвятил свою жизнь переводу самых важных текстов того времени, написанных на греческом, персидском или на кириллице. Он и его ученики поставили перед собой титаническую задачу: перевести Библию и основных классиков литературы. Благодаря им культура Армении приобрела самобытность, которая отличает ее по сей день.

Святой Переводчик. Я держу цветок в руке и думаю о тех, кого лично не знаю и кого, вероятно, мне никогда не доведется узнать, — о переводчиках моих книг: они изо всех сил стараются сохранить верность тому, что я выразил и чем хотел поделиться с читателями. Но больше всего я думаю о моем покойном тесте, Кристиано Монтейро Ойтисике, профессиональном переводчике, который сегодня вместе с ангелами и со святым Месробом тоже присутствует здесь. Я хорошо помню его, склонившегося над своей старой пишущей машинкой. Он часто жаловался, что за труд переводчика платят мало (к сожалению, ничего не изменилось и поныне), но тут же добавлял, что есть нечто более важное, что заставляет его не бросать это занятие: желание донести до своего народа знания, которые без переводчиков оставались бы ему недоступны.

Я молча молюсь за него, за всех тех, кто переводил мои книги, а также за тех, благодаря кому я сумел прочитать произведения, которых иначе никогда не открыл бы для себя: эти безымянные труженики помогли моему развитию и формированию как писателя. Выходя из церкви, я вижу детей, рисующих алфавит, вижу сладости в виде букв, а еще цветы и цветы — море цветов.

Когда человек возомнил о себе, Бог разрушил Вавилонскую башню, и все стали говорить на разных языках. Но по Своей бесконечной любви к людям Он же сотворил тех, кто восстановил разрушенные мосты, сделал возможным общение и распространение человеческой мысли, — переводчиков, людей, о которых мы так редко вспоминаем, открывая книгу зарубежного автора.

Перед встречей с книготорговцами

Я и еще одна писательница из Китая готовимся к выступлению перед американскими книготорговцами. Китаянка очень волнуется.