Подобно реке...

Мы подошли к указанному ею перекрестку. Там собралось много других нищих. Наша знакомая достала два пакета молока и передала их в протянутые руки.

— Люди жалеют меня, и я должна жалеть их, — сказала она.

Следовать собственной легенде

Каждая страница этой книги прочитывается приблизительно за три минуты. Как свидетельствует статистика, за это время в мире умирают триста и рождаются шестьсот двадцать человек.

Чтобы написать одну страницу, я трачу около получаса. Сижу за компьютером, обложившись книгами, в голове у меня полно мыслей, а за окном по улице проносятся машины. Вокруг ничего особенного не происходит, все, как всегда, а между тем за эти тридцать минут три тысячи человек умирают и шесть тысяч двести впервые появляются на свет.

Где же эти семьи, в которых только что начали оплакивать покойника или радоваться рождению сына, внука, брата?

Перестаю печатать и задумываюсь: во многих случаях смерть завершает продолжительную и мучительную болезнь, и для кого-то явление ангела по их душу — облегчение. Кроме того, сотни тех, кто только что родился, наверняка будут брошены и, не получив должного ухода, чтобы выжить, сразу — может быть, еще до того, как я закончу эту заметку, — пополнят статистику смертности.

Ну и ну. Кажется, всего лишь случайно попались на глаза цифры — и вдруг нахлынули эти чувства: по поводу утрат и рождения новых жизней, улыбок и слез. Сколько уходит из жизни совсем одиноких: никто не знает о том, что сейчас они умирают в своих квартирах. А сколько матерей рожают втайне и подбрасывают детей в приюты или в монастыри!

Задумываюсь: в статистику рождаемости я уже вошел, теперь мне еще предстоит однажды увеличить показатель смертности. Ну и хорошо: я вполне допускаю, что когда-нибудь умру. С тех пор как я прошел паломником по Пути Сантьяго, я понял, что, хотя мы вечны и наша жизнь никогда не кончается, существование на этом свете имеет предел.

Люди очень мало думают о смерти. Они больше озабочены всякими глупостями, а важные дела все откладывают на потом или оставляют без внимания. Не рискуют, потому что считают это опасным. Много возмущаются, но, когда нужно действовать, прячутся в кусты. Хотят изменений, но сами меняться не желают.

Если бы люди чуть больше думали о смерти, то никогда не забывали бы сделать звонок, без которого нельзя обойтись. Они были бы немного более безумными. Не испытывали бы страха, оттого что придется покинуть эту жизнь, — ибо нельзя бояться того, чего не миновать.

Индийцы говорят: «Сегодняшний день ничем не хуже других, для того чтобы оставить этот мир». А некий колдун однажды сказал: «Пусть смерть всегда находится рядом с тобой. Когда тебе понадобится сделать что-то важное, она придаст тебе необходимых для этого силы и мужества».

Надеюсь, читатель, что ты дочитал эту заметку до конца. Было бы глупо с твоей стороны испугаться заголовка, потому что все мы, рано или поздно, умрем. И только тот, кто допускает свою смерть, готов к жизни.

Значение кота для медитации

Когда я писал книгу о сумасшествии — «Вероника решила умереть», — я поневоле задумывался над тем, сколько всего нам приходится делать по необходимости или просто по недоразумению. Зачем мы носим галстук? Почему часы ходят «по часовой стрелке»? Если мы пользуемся десятичной системой исчисления, почему в сутках двадцать четыре часа, а в часе шестьдесят минут?

По сути, многие правила, которым мы привыкли следовать, не имеют под собой никакого основания. Несмотря на это, стоит нам нарушить какой-нибудь стереотип поведения, как нас тут же спешат объявить «сумасшедшими» или «недоразвитыми».

А между тем люди все создают и создают новые правила, которые по прошествии времени теряют всякий смысл, но продолжают действовать. Чтобы было понятно, что я имею в виду, приведу один интересный рассказ о японцах.

У великого учителя дзен-буддизма, настоятеля монастыря Майю Каджи, был кот, которого он обожал. Во время уроков медитации он держал кота возле себя, не желая ни на минуту расставаться с ним.

Однажды утром этого учителя — а надо заметить, что к тому времени он достиг весьма почтенного возрастта, — нашли мертвым. Самый преуспевший из учеников занял его место.

— А что будем делать с котом? — спросили другие монахи.

Из уважения к памяти своего учителя новый наставник решил позволить коту продолжать присутствовать на уроках дзен-буддизма.