78

Я не часто видела его выступления. В какой-то момент я поняла, что не могу смотреть.

Он был для меня бесполезным рыцарем, воином души какого-то растения или божества — какой-то силы, которой не было среди моих карт. И я не могла гадать для него, я могла только считать разрывы на его теле. И плакать.

Он приходил ко мне в невменяемом состоянии, а чаще его приносили, забрасывали как собаку под помост — он и не думал убегать, а если бы убежал, никто сильно не опечалился от потери такого раба. Поэтому он жил вне клетки, но не в доме, как горожанин, а под помостом, где проливалась его кровь. Так будто помост был его Родиной — так иногда казалось, потом он приходил в себя, начинал говорить и это ощущение развеивалось. Я хочу рассказать здесь о наших разговорах, не знаю, зачем это нужно — передавать слова героя-неудачника, человека, выходящего под огонь со смутным предназначением и подвергающего себя ужасным увечьям ради этого предназначения. Наверное, оттого, что его слова были как будто какой-то комнатой, которая открывалась в темноте, посреди ада, в котором мы жили. Первое, что он мне сказал, было: "А знаете, я тут полежу"… — и тут же забылся — не успела я извиниться, что заняла его место. Тогда я была любовью надсмотрщика, но мать-гадалка, управляющая нашими судьбами, на следующий день увидела меня с этим странным воином, содад, неудачником, остающимся на помосте дольше всех — и сказала, ты будешь с ним, девочка, это надо использовать.

II

— Когда бежишь ото льва, ссышься просто так, от страха. Там это нормально. Потом начинаешь презирать себя за этот страх. Ненавидеть себя. За то, что дошёл до этого, — говорил содад. Он пожимал в темноте плечами и пил воду.

Он пил её литрами, как будто восполнял кровь, которая из него изливалась.

— Я потерял столько друзей, что меня считают дураком. Это ничего. Я могу уйти из игры. Меня держит какая-то мелочь. А сейчас можно лежать в темноте и ни черта не делать.

Он сидел на каменной скамье, у стены и глаза его разглядывали что-то далёкое.

— Нас нет, — говорил он грубо. — И мы можем делать ужасные вещи. И мы их делаем.

И я видела, как эти ужасные вещи делали вокруг.

А содад сидел в темноте подвала, схватившись руками за прутья над головой, как ленивая, израненая обезьяна.

Он раскрывался и делал меня счастливой, и я успокаивалась. А он спал, как беспокойный ребёнок, подёргивая руками и ногами. Через него всегда текла река, даже во сне. И мне было страшно. Тяжёлая болезнь одиночества вливалась в меня. Вокруг было эхо подземного мира, пауков и голодных ящеров, а я, впускающая в себя полумёртвого, казалась себе мотыльком, отрастившим в подвале крылышки. Но это проходило, когда он сидел вцепишись в прутья и говорил.

— Я убил их всех, — бредил содад после игры. — Теперь можно спать. Иди, не бойся. Это наш дом, я нашёл его случайно, по дороге.

— Дома можно спросить себя, зачем эта вся ужасная любовь придумала безглазый мир. Зачем она терзает и рвёт на помосте каждого и всех, и зачем мы так жадны. Здесь можно лечь на пол и спросить у неё, если держать кого-то за руку, — и он держал за руку меня.

— У неё огромные глаза. Серого чудовища. И она всегда тут, разоряет гнёзда в груди.

Он обнимал меня так, что я теряла сознание.

Он мог прижиматься всю ночь, а утром избить, молча и быстро, будто точно зная, что надо делать и зачем. После этого он доставал из груди сердце, отдавал мне в руки и засыпал мёртвым сном — на несколько недель.

— Я выпил солнце, — сказал он, когда его принесли обожжённым.

— Я могу быть тобой, а ты будешь мной, — сказал он, когда тени стали длиннее нас.

— Моя любовь никогда не скажет мне, кто я такой. Я буду охотиться на это чудовище, пока оно не закричит всеми своими головами. И тогда я умру.

— …и стану твоей печалью. Красивой печалью. Она окружит тебя, как щит.

— Нам нет конца в этом подвале. Мы как будто растянулись во все концы и теперь надо бегать искать, где мы кончаемся. Если ты найдёшь меня, я, может быть, найду тебя.

— Однажды мы убежим, — говорил содад, лёжа лицом вверх. — Мы пройдём несколько шагов по улице до углового дома, до двери в стене — серой двери с монограммой. За ней юноша-привратник, который знает тайны города, он проводит нас к твоей госпоже. Госпожа знает карты и меняет судьбы, — говорил наивный гладиатор. — Там мы получим новые жизни.