В Калифорнии морозов не бывает

Через пару дней я зашёл к Марку, поговорили о том — о сём, я как бы между прочим рассказал ему о своей идее фильма. Марк сказал:

— Да чего ты вечно по холодному следу гонишь? Таких киношек уже все, кому не лень, наснимали. И книжек таких уже понаписано миллион штук. Ты что, вообще ничего не читаешь? Ну, уж кино-то смотришь? Ты же в этом деле крутишься, должен смотреть.

Я действительно редко читаю, а кино часто смотрю, это необходимо хотя бы для того, чтобы быть в курсе, какие фильмы и почему пользуются успехом, а какие нет, вовремя улавливать современные тенденции, следить за новыми техническими возможностями. Но я больше смотрю боевики и триллеры, мне это полезней, я же в этом жанре работаю. Фильма с таким сюжетом, который я придумал, я ни разу не видел. Я сказал:

— Марк, речь идёт не о пошлой мелодраме. Это будет фильм о настоящей любви. О высоких чувствах, о верности и преданности.

Марк сказал:

— Ну-ну. А что такое настоящая любовь? Ты знаешь?

Я тогда подумал: это провокационный вопрос. Марк так и не простил меня за мой выбор тогда, много лет назад. За то, что мне выпал шанс, за то, что я им воспользовался. Может, Марк мне просто завидовал. Я сделал блестящую карьеру, осуществил почти все свои мечты, жил в демократической стране, мог свободно разъезжать по всему миру. А Марк сидел здесь, занимался всякой ерундой, едва сводил концы с концами и общался с людьми, которые и не мечтают попасть в мой круг. Если вспомнить, какие у меня и у него изначально были стартовые площадки, то любому станет ясно: Марк просто проворонил все свои шансы. Сам виноват. Поэтому сейчас просто завидует мне. Конечно, я ему ничего не сказал. Марк неглупый человек, наверное, сам всё понимает. Я никогда не бью лежачего, это не мой стиль.

В последние годы я несколько раз прилетал в Москву. Мама стала прибаливать, но перебираться ко мне не хотела. Я совсем перестал её понимать. Марка я тоже перестал понимать. Хотя его я и раньше не понимал. Мы с ним по-прежнему иногда перезванивались, когда я бывал в Москве — встречались. Марк очень постарел и похудел, но выглядел довольным и весёлым. Мне это казалось странным. Разве можно быть довольным такой жизнью? Неудачник. Я старался никогда не поддерживать отношения со всякими неудачниками. Может, и с ним бы в конце концов перестал поддерживать.

Но Марк был единственным человеком, от которого я мог хоть что-нибудь узнать о ней.

Уж не знаю, откуда он всё о ней знал. Может, нашлись номера телефонов, или Володя помог им восстановить контакт, ведь Володя всё время знал, где она и что с ней. Володю я за эти годы видел ещё дважды, но у Володи о ней спрашивать ничего не стал. У Марка тоже ничего не спрашивал, но Марк сам говорил. Марк не только о ней говорил, он вообще любил вспоминать всех общих знакомых. Вот и о ней тоже говорил. Вот так лет десять назад я узнал, что она вышла замуж за какого-то бизнесмена, живёт в Москве, ни в чём не нуждается, но продолжает работать. Я хотел спросить у Марка, почему она продолжает работать, если ни в чём не нуждается. Но не спросил. Наверняка он ответил бы какой-нибудь странной шуткой. Я его юмор так и не научился понимать.

В тот вечер я вернулся домой — то есть в мамину квартиру — и долго думал о том, что хорошо бы сейчас напиться. Но мама прибаливала, ей нельзя было волноваться, и я не стал пить. Я тогда подумал: надо возвращаться, у меня здесь нет никакой свободы, даже напиться не могу. Я никогда не напивался, мне не хотелось, но то, что вот сейчас хочется, а не могу, — это было очень трудно вытерпеть. Мама заметила, что со мной не всё в порядке, и сказала:

— Мне будет спокойней, если ты женишься.

Чтобы она не волновалась, я сказал:

— Конечно, я когда-нибудь женюсь. Но мне не хочется на американке жениться. Ты же слышала по телевизору: они тупые.

Мама к этой теме больше никогда не возвращалась. Когда я улетал, мама сказала, что, может, решится летом навестить меня. Я тогда подумал: плохо, что летом. Я почти каждое лето ездил куда-нибудь, где похолоднее. Однажды даже в Исландии был, мне кто-то сказал, что в Исландии даже летом бывает снег и мороз. Конечно, соврали. Американцы действительно тупые, ужасающе необразованные. Да это мне всё равно. Просто иногда по привычке верю, что если человек о чём-то говорит — значит, что-то об этом знает. Здесь вообще никто ничего не знал, ни о чём. А говорили все обо всём так, будто были истиной в последней инстанции. Со многими моими американскими знакомыми общаться было просто неприятно.