В Калифорнии морозов не бывает

Я встал и раздвинул шторы на окне. В комнату сразу ворвалось солнце, яркое, как будто это не утро было, а уже день. На небе не было ни одного облачка. Я обрадовался: как будто я заказал погоду, и мой заказ кто-то выполнил.

В комнату вошёл Марк и вместо «доброе утро» сказал:

— На кого ты похож! Так и спал одетым в кресле? В мокрой одежде? Дикий человек. Учти: если загремишь на больничный — я буду расценивать это как злостный саботаж.

Я сказал:

— Нечаянно уснул, даже не заметил, как это получилось. Извини, что тебя вчера не устроил как следует.

Марк засмеялся и сказал:

— Да я сам устроился, очень даже как следует. Вот на этом диване. А подушку и плед в твоей комнате взял. Ты ведь не против?

В свою комнату я никого не пускаю, никогда. Даже мама наводит там порядок только с моего разрешения. Но тогда я небрежно махнул рукой, будто на такие пустяки не привык обращать внимания. Я тогда даже действительно подумал: а ведь всё это пустяки, это не имеет ровным счётом никакого значения. Для меня тогда уже многие вещи перестали иметь значение. Я думаю, что это моё сумасшествие так на меня влияло. К тому же, дачу скоро всё равно придётся продавать, и тогда здесь вообще ничего не будет иметь для меня никакого значения.

Марк сказал:

— Я в деревню за молоком схожу. Вчера Ираида Александровна дала мне адрес одной бабульки, говорит, у неё молоко и творог очень хорошие, она всегда у этой бабульки берёт. Кофий я сварил, пей, пока свежий. И переоделся бы ты, а? А то весь гофрированный, как парадная пачка Истоминой.

Шутку про Истомину я не понял, но не обиделся. Марк дело говорил, переодеться мне следовало, в таком виде не хотелось бы попасть ей на глаза.

Марк взял чистую двухлитровую банку и ушёл. А я зашёл в свою комнату и быстро переоделся в новый спортивный костюм. Я его ещё ни разу не надевал, он у меня здесь на всякий случай лежал. Здесь у меня ещё один спортивный костюм лежал, тоже на всякий случай. Я его тоже давно не надевал, он мне совсем мал, мама его покупала, когда я ещё в девятом классе учился. Я его только раза три надел, а потом вырос. Мама никогда ничего не выбрасывает, вот костюм и сохранился. Сначала дома на антресолях лежал, потом она его сюда отвезла. Я тогда подумал: если она захочет переодеться, тогда этот костюм очень кстати придётся. Он совершенно новый, просто давно лежит.

Потом я выпил чашку кофе, а сам всё прислушивался, что там делается, на втором этаже. Совсем ничего не было слышно. Наверное, она ещё спала, хоть и было уже довольно много времени. Я тогда подумал: надо бы её разбудить, такое солнце, а днём какая погода будет — это ещё не известно. Ей самой, наверное, обидно будет, если такое утро проспит без всякой пользы.

Я поднялся на второй этаж. Там было темно. Наверное, вчера она нашла выключатель и сама выключила электричество. Или, может, Марк вздумал проверять, всё ли в порядке. Я же уснул, поэтому не видел, что он после того тут делал. Утром только увидел, что посуда вымыта, все прибрано. Может, он и на второй этаж поднимался, свет выключал. Это неприятно.

Я включил в коридоре свет и подошел к её двери. За дверью было тихо, вообще никаких звуков. Будто в комнате никого не было. Я почему-то сразу в это поверил и испугался. Я знал, что она должна быть там, но всё равно испугался. Я положил руку на дверь и немножко толкнул её.

Я был уверен, что она заперлась изнутри. На внутренней ручке была такая защёлка, если её повернуть, то можно запереть дверь без всяких ключей. Я был уверен, что дверь заперта.

Я совсем не сильно толкнул дверь, просто чтобы убедиться, что дверь заперта. Но коричневое полированное дерево легко и бесшумно поплыло от моей руки. В комнате был полумрак, сквозь шторы почти не проникал солнечный свет. Через полуоткрытую дверь свет из коридора веером падал на середину комнаты. Прямо на середину ковра. И я увидел, что на ковре, прямо посередине комнаты, лежит она. В первую минуту я даже испугался. А потом понял, что она постелила себе почему-то прямо на полу, и теперь просто спит.

Я вошёл в комнату и тихо прикрыл за собой дверь. Даже не знаю, как я решился войти. Не помню. Наверное, я не решался, просто ничего не соображал. Как бывает во сне, когда всё происходит вроде бы с тобой, но всё-таки без твоей воли, без твоего вмешательства. Будто всё заранее предопределено, ты уже ничего не можешь изменить, только участвуешь. Да, было очень похоже на сон. Но я всё очень хорошо запомнил.