Венецианская блудница

– Слава богу! Слава богу! – бормотала Ульяна. – Княгиня уж прямо не в себе. Порывалась ехать за вами, да мы с графом чуть ее отговорили. Граф-то погнал снова в Шишмаревку, хозяина к ответу требовать, а княгиня вам подмогу послала. Ну идите, идите уже к ней! Ой, да вы ранены!

– Ништо, – успокоил сестру князь Андрей. – Это все после. Страшное позади…

«Худшее впереди», – едва не сорвалось с языка продолжение старинной присказки. Вот уж глупости!

Князь Андрей заковылял по дому. Ульяна порывалась помочь, но он отвел ее руки. Вот сейчас… еще три комнаты пройдет и увидит ее… Почувствовав, как желание распирает тесные кюлоты, шутливо погрозил себе кулаком. Ну что же, что ранен! Он и на смертном одре не перестанет мучительно и страстно жаждать этой женщины. Он осушит ее слезы поцелуями, он сейчас заставит ее забыть обо всем на свете своими объятиями…

Дверь в опочивальню закрыта. Потянул осторожно, чтобы не скрипнула.

Темно, тихо. Только лампадка чуть светится да шелестит слабый невнятный шепот: «Dio mio, santa Madonna! Salvare lui! Ridate lui, Dio mio, punire io!..» ^[52]

Князь Андрей, еще не забывший школярскую латынь, слушал в недоумении. Жутко вдруг стало от этого шепота на чужом языке, этой тьмы, в которой словно бы затаились призраки.

Все было не так, как он ждал, поэтому голос его прервался, когда он позвал:

– Сашенька! Что…

Она обернулась, и бездна печали открылась князю Андрею в ее темном взоре. Ни радости, ни любви не увидел он на милом лице – только безмерную муку.

– Вернулся… – прошелестели ее губы.

– Вернулся! Не плачь, я вернулся к тебе!

– Нет, – качнула она головой. – Не ко мне. Не ко мне!

Часть VI

СЕСТРЫ

30

Ключ со львиной головой

Сказать, что Александра была счастлива, значило не сказать ничего. Время перестало для нее существовать, обратившись в некую самосветную пряжу, которую она начинала ткать каждое утро, сплетая сверкающее полотно своей любви, а ночью тайком, как Пенелопа, эту ткань распускала, отвлекая от повседневности, вновь и вновь возвращая возлюбленных к чуду их любви, свободной от забот и подозрений. Чудилось, вступив через золотые ворота Венеции, Александра каждый день пьет легкое, сладостное вино. Это было вино безграничного счастья, восторга, умиления, радости, открытия нового мира – и в то же время забвения. Забвения прошлого. Все, что осталось позади, все пережитое медленно обращалось в дым, и если трезвый день порою вонзал ядовитые иголочки в сердце, то вечер, когда она засыпала в объятиях Лоренцо, и утро, когда Лоренцо просыпался в ее объятиях, были надежным противоядием.

И при всем при этом Александра не могла не сознавать зыбкости и призрачности этого нового, счастливого и безмятежного своего существования. Частенько, просыпаясь на заре и находя губами теплое плечо Лоренцо, она тихонько вздыхала, что не поймала его на слове в тот сказочный вечер, когда в гондоле началась новая жизнь их любви. Тогда Лоренцо жалел, что нет рядом священника, который обвенчал бы их. Да, жаль, жаль: теперь он всецело принадлежал бы Александре, и ее не мучил бы постоянный страх потери или какого-то нового досадного недоразумения, которое вдруг вторгнется в их отношения и вновь отбросит их к недомолвкам, подозрениям и страхам. Нет, конечно, она понимала, что такого мужчину, как Лоренцо, не удержишь обручальным кольцом и несколькими словами, сказанными пред алтарем, и все же священные обеты – нечто незыблемое, они остаются хотя бы в сердцах, если не в поступках, а Александра, как всякая женщина, отчаянно пыталась уцепиться хоть за что-то определенно-надежное в том вихре счастья и блаженства, который нес и кружил ее теперь.

Счастье, блаженство – вот именно. Но все же – вихрь!

Венеция была тогда второю столицей Европы. Она поровну делила с Парижем всех знаменитостей сцены, искусства и любви, всех знаменитых путешественников, всех необыкновенных людей, всех авантюристов, всех любопытных, всех тонких ценителей жизни. Но у Венеции было то преимущество, что в ней не было резонеров, лицемерных моралистов, деловых людей и скучных насмешников. Жизнь здесь являлась действительно вечным праздником, и хотя Александра была бы счастлива с Лоренцо в тишине и покое, все же она не могла не признавать, что венецианская разноцветная шумиха была достойной оправой чуду, с ней свершившемуся. Конечно, зовись это чудо медовым месяцем…

Ступив из гондолы на террасу своего дворца и надежно сжимая в объятиях милую беглянку, Лоренцо не забыл своих слов о венчании. Просто он вернулся во дворец, где все проникнуто было мрачными тревогами прежних дней, а потому осознал: не может он, человек без будущего, лишенный чести, предложить ту же участь женщине, которую полюбил… полюбил безумно, несмотря на то, что ее приемный отец был лютым врагом Лоренцо.

---

52 Боже, святая Мадонна! Спаси его! Верни его, а меня покарай! (ит .).