Возлюбленные великих художников

Ох, как Анна будет потом горевать, что погибли эти рисунки, подаренные ей и сохранившие столько тонкостей, столько мелочей, столько деталей их отношений, их кратковременной любви, их взаимного распутства и служения их общему богу — творчеству. В этом служении Моди был верховным жрецом, беспощадным в своем фанатизме, а она, Анна, — приносимой Эросу и Аполлону жертвой.

• О, не вздыхайте обо мне,
• Печаль преступна и напрасна,
• Я здесь, на сером полотне,
• Возникла странно и неясно.

• Взлетевших рук излом больной,
• В глазах улыбка исступленья,
• Я не могла бы стать иной
• Пред горьким часом наслажденья.

• Он так хотел, он так велел
• Словами мертвыми и злыми.
• Мой рот тревожно заалел,
• И щеки стали снеговыми.

• И нет греха в его вине,
• Ушел, глядит в глаза другие,
• Но ничего не снится мне
• В моей предсмертной летаргии.
• Откуда такая безмерная печаль?

Ну да, конечно, не все вечера Модильяни проводил со своей залетной подругой. Но ведь и у нее были в Париже какие-то друзья, с которыми она встречалась одна, без возлюбленного. Однако каждый миг его отсутствия Анна воспринимала как предательство. Вернее сказать, понимание неотвратимости разлуки делало ее болезненно-нервной, порою назойливой, наверное, докучной… Вот уж чего он терпеть не мог!

Ей было мало… она не хотела ни с кем его делить.

Забавно — вот таким же обделенным чувствовал себя, конечно, Гумилев, когда Анна «все ежилась», не желая отдавать себя всю. Какою мерою мерите…

Она уверяла в своих позднейших записках, что «очевидной подруги жизни у Модильяни не было», однако ей так и виделась эта воображаемая, несуществующая подруга, наделенная совершенно пошлым нравом. Тогда стихи с упреками в измене получались такими:

• Я не любви твоей прошу.
• Она теперь в надежном месте…
• Поверь, что я твоей невесте
• Ревнивых писем не пишу.
• Но мудрые прими советы:
• Дай ей читать мои стихи,
• Дай ей хранить мои портреты —
• Ведь так любезны женихи!

Иногда Модильяни от нее просто-таки скрывался. И Анна, забыв гордость (а вообще-то прав тот, кто утверждает, что никакой гордости в любви быть не может!), бежала к нему в мастерскую, стерегла под окнами, мучилась, ревновала, приносила ему цветы, как влюбленная девочка, и эти трогательные движения ее души на краткий миг возвращали ей его уже отравленную угаром жизни любовь.

«Как-то раз мы, вероятно, плохо сговорились, и я, зайдя за Модильяни, не застала его и решила подождать его несколько минут. У меня в руках была охапка красных роз. Окно над запертыми воротами мастерской было открыто. Я, от нечего делать, стала бросать в мастерскую цветы. Не дождавшись Модильяни, я ушла. Когда мы встретились, он выразил недоумение, как я могла попасть в запертую комнату, когда ключ был у него. Я объяснила, как было дело. „Не может быть — они так красиво лежали…“ Модильяни любил ночами бродить по Парижу, и часто, заслышав его шаги в сонной тишине улицы, я подходила к окну и сквозь жалюзи следила за его тенью, медлившей под моими окнами…»

Все на свете имеет конец — пришло время Анне уезжать. О, конечно, они расставались не навсегда — лишь до следующего раза, до следующего года, до когда-нибудь… Но, видимо, пронзило влюбленное сердце вещим предчувствием.

Первая встреча, последняя встреча… Потом — «Песня последней встречи» — и этот постоянный озноб, который всегда охватывал Анну в минуты волнения и недобрых предчувствий:

• Так беспомощно грудь холодела,
• Но шаги мои были легки.
• Я на правую руку надела
• Перчатку с левой руки.

• Показалось, что много ступеней,
• А я знала — их только три!
• Между кленов шепот осенний
• Попросил: «Со мною умри!

• Я обманут моей унылой,
• Переменчивой, злой судьбой».
• Я ответила: «Милый, милый!
• И я тоже. Умру с тобой…»

• Это песня последней встречи.
• Я взглянула на темный дом.
• Только в спальне горели свечи
• Равнодушно-желтым огнем.

Она уехала. Чтобы встретиться с мужем — и жить надеждами на будущие поездки в волшебный, вожделенный Париж.