Год длиною в жизнь

– Игорь, ты?

– Да, баба Саша. Что ты хочешь? Что тебе дать? Попить?

– Сорви мне красную герань. На подушку положи.

Ольга, замершая в сторонке, метнулась к окну, отломила веточку… О, как память вдруг всколыхнулась, как ударило воспоминанием о своей любви, с которой она жизнь прожила, совершенно как мать. Да что ж за цветок такой заколдованный – герань? Подала веточку сыну.

– Вот герань, баба Саша. Положил. Может, тебе водички дать? Или морсу клюквенного?

– Да.

Георгий поднес к ее губам носик больничного поильника – Ольга его из госпиталя принесла. Александра Константиновна едва глотнула, но голос стал чуточку крепче.

– Игорь, послушай. Вы мне не говорите, все скрываете, но я же знаю… Подслушала однажды, как Ольга с Николаем шептались… Как дела у нее ? Когда ей рожать?

У Георгия от неожиданности похолодело лицо.

– Что ты такое говоришь, баба Саша? – пробормотал непослушными, словно бы резиновыми губами. – Не пойму.

– Не ври мне, Игорь, – строго сказала Александра Константиновна. – Сил у меня нет с тобой спорить. Ты только вот что знай – там твое дитя. Наше. Она ведь тоже наша. Нельзя ее отпускать. Ты должен… должен на ней жениться. Там твой ребенок. Нельзя, чтобы она его увезла!

Георгий переглянулся с Ольгой.

– Баба Саша, ты успокойся, – пробормотал он.

У нее руки вдруг заметались по покрывалу. Георгий недоверчиво смотрел на пляску бледных рук.

– Баба Саша, ты что?

Ольга подошла и встала рядом, глядела на мать, как завороженная. Она много раз такое видела, она знала, чт?о это начинается… вернее, кончается… однако не могла глазам своим поверить. Как же так? Почему так внезапно? Только что мама говорила, только что думала о ком-то, заботилась – и вдруг…

– Игорь, – прошептал Александра Константиновна, – прощай!

– Нет, нет! – выкрикнул Георгий. – Не надо! Скажи еще что-нибудь! Пожалуйста!

– Игорь… – донеслось не от губ, которые уже не шевелились, а словно бы с высоты. – Игорь, ну вот и я. Здравствуй.

1966 год

– К вам пришли, – сказала медсестра. – Ну, как вы хорошо выглядите, Рита Дмитриевна! Совсем выздоровели! Вполне можно гостей принимать! – И она расплылась в широкой щербатой улыбке.

Ее звали Нина, и Рита терпеть ее не могла: уж очень сладкая, приторная до тошноты, а в глазах такой лед, такая ненависть! Другая сестра, Маша, наоборот, всегда разговаривала с Ритой сурово, без улыбки. Ну и что, зато не притворяется змея веревкой. В те дни, когда дежурила Маша, Рита чувствовала себя спокойней, а когда в палате сидела Нина, держалась настороже. Ждала подвоха. Вообще все самое плохое случалось, когда дежурила Нина. Георгий пришел. Ту газету ей принесли. Федор в аварию попал. А потом именно Нина сообщила про то, что… про ту… Словом, ей сообщила тоже Нина.

– Кто пришел? Какие еще гости? – угрюмо промолвила Рита.

Ответа не было: Нина уже вышла.

Рита мельком глянула в зеркало: это называется выглядеть хорошо? А впрочем, какая разница!

Дверь приоткрылась, появился высокий мужчина лет шестидесяти пяти. Седой, плечи широченные, простое приятное лицо. Только глаза какие-то странные. А, понятно, они сильно прищурены, даже цвета их не видно. Что ж он так щурится? Болят глаза?

Держался мужчина очень прямо, был подтянут, плечи развернуты. Неужели еще один из тех, кто привык носить военную форму, а не штатский костюм? Таких Рита за последнее время повидала столько, что не сосчитать. Но этот определенно повыше чинами, чем другие, вон какая властная повадка.

Она никогда не могла пожаловаться на сообразительность, а уж за последнее время, когда была занята только тем, что размышляла, какой новый удар нанесет ей очередной посетитель, привыкла думать мгновенно, выводы делать моментально, сопоставлять факты и анализировать их побыстрей, чем какая-нибудь ЭВМ. Побыстрей, чем сочинял стихи тот самый Эпикак, о котором Рита когда-то, лет еще десять назад, читала у Курта Воннегута! Георгий этот рассказ тоже читал, только не в книжке, а перепечатанным на машинке. Почему-то все хорошие произведения в России не в издательствах издавали, а перепечатывали на машинке. Это называлось – самиздат.

Впрочем, она не о том.

Рита без усилий отогнала воспоминания о Георгии. Привыкла не думать о нем – и не думала. Выдрессировала себя. Слишком уж больно. Ни к чему. Ничего не исправить, не вернуть, да и… Все было обречено, зря она ему поверила, зря… Ого, она рассуждает, как юная девочка, которую обманул престарелый ловелас. А на самом-то деле все наоборот.