Год длиною в жизнь

– Я не предатель, – угрюмо откликнулся Антон. – Я никому ничего не скажу. Я пойду с тобой, чтобы быть твоим шафером. Я… я желаю тебе счастья, Максим, тебе и… твоей невесте.

– Ну, вот и отлично! – с видимым облегчением воскликнул горбоносый «гасконец». – Тогда идемте скорей. Где твоя подружка, Рита?

– Вот эта дама, – растерянная невеста указала на Инну Яковлевну.

Если «гасконец» и удивился, то виду не подал. Ведь он был француз, а для настоящего француза всякая женщина – предмет если и не вожделения, то поклонения, а если и не поклонения, то уважения.

– Извольте дать мне руку, мадам, и я провожу вас к месту свершения обряда, – проговорил он галантно. – Ваш супруг будет, как я понимаю, принимать участие в церемонии в качестве гостя?

Право, он выражался точно мажордом короля или, на худой конец, герцога. Инна Яковлевна была в неописуемом восторге. Всеволод Юрьевич покосился на жену и понял, что сейчас ее утащить из церкви можно только силой. Но, в самом деле, не силу же применять?

Сазонов оглянулся. Молодого человека в куртке и кепи за колонной не было. То ли ушел, то ли вовсе померещился…

1965 год

Поезд в Олкан прибывал в пять утра. Рита проснулась гораздо раньше и больше не могла уснуть. Да и невозможно, если честно, было назвать это сном: на твердой, неудобной полке, на комковатом матрасе, на сыром белье… Только и радости, что рядом храпели не тридцать-сорок пассажиров, а всего трое – она ехала не в плацкартном вагоне, а в купе. Ладно, на советский быт лучше не обращать внимания, а то свихнешься и преисполнишься еще большей неприязни к стране, которую по какой-то непонятной причине так любил отец.

Осторожно, стараясь не разбудить попутчиков, она сбегала умыться в грязном, пронизанном сквозняками туалете. Вчера в Х. была жара, а тут что-то вовсе холодно. Полное ощущение, что вот-вот снег пойдет.

– Да какой снег в июле? – сказала себе Рита недоверчиво, но тут же вздохнула: – В России все может быть, и тогда придется покупать у местного населения валенки.

Рита тихо-тихо, чтобы не разбудить попутчиков, вынесла сумку (чемодан со всеми вещами остался в гостинице в Х., в поездку она взяла только самое необходимое) в коридор и села на откидную лавку в полной боевой готовности. Поезд грохотал, за окнами свистело и завывало, холодный ветер врывался в приоткрытую в дальнем конце коридора фрамугу.

Рита сидела скорчившись, дрожа от сквозняка, пыталась что-нибудь разглядеть за стеклом, но видела только свое отражение и слабо освещенную единственной и очень тусклой электрической лампочкой дверь купе за своей спиной. Иногда еловая лапа, словно бы в припадке внезапной ярости, высовывалась из тьмы, царапала зелеными иглами по вагонному стеклу – и вновь исчезала в ночи. Вот почему так темно: к железной дороге вплотную подступал лес. Вернее, как здесь говорят, тайга.

«on Dieu и Боже мой, куда я заехала, в какую тоскливую глушь! И зачем? Вот уж в самом деле, как у Пушкина, невольно к этим грустным берегам меня влечет неведомая сила, – зевая, думала Рита, даже не подозревая, что некогда, давным-давно тому назад, эти слова имели особый, совершенно особый смысл для ее отца и для той женщины, в гостях у которой она побывала в Энске несколько дней тому назад. – Скорей бы все кончилось. Дура я, конечно, что не взяла обратный билет от Олкана в Х. Ну сколько я пробуду тут, у Павла? Сутки, не дольше. Вот и взяла бы на завтра… На большее меня просто не хватит!»

– Повезло старому дураку Павлову, – сказал вчера, играя глазами, плечистый и кудрявый не то поэт, не то прозаик – ими была просто набита Дальневосточная писательская организация: Рита угодила аккурат, как сказал бы тот пожилой шофер, Макар Семенович, на собрание.

Собрание происходило причудливо. Тощеватый человек, откликавшийся на странное имя Никвас, бегал с сетками, полными бутылок, на этикетках которых значилось: «Московская», «Солнцедар», «Жигулевское». Писатели поочередно и группами отлучались из общего зала, где с трибуны что-то очень пылко и одновременно уныло буровил приятный округлый мужчина, и в укромных кабинетах торопливо наливали содержимое бутылок в толстостенные граненые стаканы, выпивали, закусывая большими ярко-розовыми помидорами со снежной изморозью на изломе и копченой, безумно пахнущей, ярко-красной рыбой с медной чешуей (куски назывались странным словом тёша), лежащей на покрытой жирными пятнами газете «Тихоокеанская звезда». Никвас опрокидывал в рот, что оставалось в бутылках, и бежал за новыми порциями пития – в «Гастроном» на улице Карла Маркса, как догадывалась уже знакомая с местной топографией Рита.